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18 de julio de 1936

    
 


No se me olvida. No se me olvidará nunca. Acababa yo de regresar a mi casa, en Madrid, en la avenida de Menéndez Pelayo, 19, duplicado, después de un día de rudo trabajo. Desde las siete de la mañana hasta la caída de la tarde, había estado rodando exteriores de una película titulada  "Carne de fieras", en los jardines del Retiro. La película la habíamos empezado el jueves, 16 de julio. Yo era autor y realizador. E intérprete de un papel especial. Como veis, 
no me quedaba tiempo para aburrirme.

Durante la tarde del sábado, se había rumoreado mucho sobre una sublevación fascista inminente. Pero, a decir verdad, nadie daba crédito a la cosa... 


Poco después de cenar, y cuando ya me disponía a acostarme, la radio de un vecino confirmaba el hecho. El Gobierno hacía un llamamiento al pueblo, ¡al Pueblo!, con mayúscula, al Pueblo de Madrid, para que acudiera a los centros  que se indicaba para aprovisionarse de armamento y municiones, para hacer frente al levantamiento militar faccioso. Luego, era verdad. Y el Pueblo madrileño no vaciló un segundo, respondiendo en masa a la llamada del Gobierno. 

 


19 de julio de 1936

    
 

En la mañana de este domingo estival, Madrid estaba ya en pie de guerra. Un nutrido e incesante tiroteo en las calles daba la sensación de que los enemigos estaban bien decididos a triunfar. Se nos tiroteaba desde las azoteas de las casas, desde los balcones y ventanas, hasta en las esquinas  de las bocacalles. Era un peligro circular aquel día por Madrid. 


Nutridos grupos de trabajadores de las organizaciones sindicales y políticas, fusil o escopeta al hombro, recorrían las calles y plazas, localizando a los fascistas emboscados, que nos ametrallaban cobardemente, y dándoles su merecido. Empezó a zumbar el cañón, y sus disparos retumbaban en la ciudad. ¡Eran los militares sublevados del Cuartel de la Montaña, sito en la calle de Ferraz, cuya parte posterior  daba al paseo de Rosales!

El día fué muy accidentado para mí, desbordado como estaba por mi trabajo. A eso de las seis de la tarde tomé un taxímetro y me hice conducir a la calle de la Luna, al local de Sindicatos de la C. N. T. 

Debo advertir aquí que nuestro local había sido clausurado por la policía unos días antes, cosa que había ya ocurrido  distintas veces por obra y gracia −¡maldita la gracia!− del Gobierno republicano de izquierda. Y aun el mismo viernes por la noche, víspera de la llamada del Gobierno a los trabajadores anarquistas, el local de nuestra Confederación continuaba clausurado y acordonado por los policías.

Nuestro local estaba ya abierto −¿cómo no?−, y en lugar de los policías que dos días antes vigilaban la puerta, vi a los compañeros que, como imponente aluvión de hormigas, entraban y salían precipitadamente, llevando y trayendo armas y municiones.

El aspecto del local de la Confederación en aquellos días lo llevo grabado en mi imaginación. ¡Con qué nobleza habían respondido a la llamada los eternos perseguidos y apaleados, los "bandidos con carnet", como se nos llamaba a los anarquistas, a los trabajadores confederados! 

Pero en el momento trágico, en la hora crítica en que el Pueblo se veía seriamente amenazado por los traidores militares, la eterna "cenicienta" de los Gobiernos españoles acudía, llena de entusiasmo, a la angustiosa llamada del Gobierno,su perseguidor, y devolvía bien por mal. ¡Así somos los hombres de la Confederación! ¡Que no lo olvide nadie! 


Entré en el local y me entrevisté con mis compañeros del Sindicato Unico de Espectáculos Públicos al que yo pertenecía. El momento era grave. Tan grave, que desde allí mismo di contraorden a mis ayudantes para el trabajo del lunes, rogándoles avisaran a todos mis artistas que se suspendía el rodaje de la película hasta nueva orden, a causa de las circunstancias.

Un grupo de compañeros nos dirigimos a la calle de Ferraz, que estaba tomada por el Cuerpo de Asalto, para evitar más víctimas, pues los rebeldes habían matado ya a algunos de los nuestros con sus ametralladoras, emplazadas en el interior del cuartel y con las que hacían un fuego ininterrumpido.

 


el hombre de la carretilla

    
 

¿Quien era? ¿De dónde venía? ¿A qué Sindicato o a qué Partido pertenecía? No lo sé. No pude averiguarlo. Era un hombre del pueblo. Para mí, tenía un nombre simbólico, que mentalmente le di: se llamaba Pueblo. Era alto, fornido, con pelo canoso y el rostro sin afeitar. Cojeaba un poco. Su voz era ronca, tal vez por el trágico ajetreo de la jornada dominguera. Un guardia de Asalto me dijo que le había visto ya por allí varias veces, desde por la mañana, arrastrando su carretilla cargada con pedruscos y adoquines, con los que "disparaba", con sus férreos brazos, contra los traidores asesinos del Cuartel de la Montaña. Repetidas veces le habían  obligado a retroceder, para preservarle de un balazo. Un murmullo corrió entre la muchedumbre:

¡Ya está ahí otra vez "el hombre de la carretilla"! 

Nosotros le abrimos paso.

En aquel momento, bajaba por la calle de Ferraz una camioneta repleta de muchachos y muchachas vocingleros. Venían de un baile celebrado el sábado en un pueblecillo cercano... A pesar de las observaciones de los de Asalto, la camioneta había redoblado su velocidad y descendía la calle de Ferraz. Los jóvenes ocupantes cantaban, alegres y a toda voz, el sentido coro de "Bohemios":

 

"En pos de la alegría

corramos, corramos sin cesar..."

 

De pronto, cuando pasaban bajo las ventanas del cuartel, una descarga cerrada y el traqueteo de las ametralladoras hizo enmudecer al coro juvenil. La camioneta redobló su velocidad, hasta que, doblando una esquina, quedó al abrigo de la metralla. Cuatro muertos y varios heridos ponían una enorme mancha roja en aquella camioneta descubierta. El coro, que "corría en pos de la alegría", acababa de correr, sin darse cuenta, en pos de la Muerte... ¡Pobres muchachas! ¡Pobres jóvenes trabajadores, pues eran sus ocupantes modestos  trabajadores! Guardias de Asalto y muchedumbre se precipitaron a socorrer a las víctimas, momento que aprovechó el hombre de la carretilla, desafiando a las balas que silbaban junto a su cabeza, para penetrar con su carga en un portal.

Y cuando nos dimos cuenta, ya el hombre del Pueblo lanzaba su primera piedra contra las tapias del cuartel.

Arreciaba el tableteo de la ametralladora...

Nuestros compañeros (los que disponían de un arma) y los guardias de Asalto, se esforzaban, al disparar, buscando hacer blanco en la mortífera máquina. Pero sin resultado.

De pronto vimos al hombre de la carretilla asomarse al borde de la terraza, llevando en sus manos un adoquín enorme. El momento era terrible. Nosotros, todos, contuvimos la respiración.

El hombre, en la misma orilla de la azotea, se tambaleó un segundo, levantó los brazos con su pesada carga... Tableteó de nuevo la ametralladora criminal... 
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El pesado adoquín voló con fuerza hacia el lugar en que estaba emplazada la máquina homicida, y ésta enmudeció, oyéndose un "¡Ay!" desgarrador...

¡La heroicidad estaba consumada! ¡Magnífica puntería! El hombre de la carretilla dio unos pasos atrás... Ya no asomaba por la azotea... Esperamos abajo un buen rato. Nuestro héroe no aparecía.

Al fin, unos compañeros subieron hacia la azotea y se encontraron con el valiente ciudadano tendido entre dos peldaños, sangrando... Decía:

−¡Ese cabrón no volverá a disparar contra el pueblo! Yo debo tener algún rasguño en la carne creo que sangro...

Se le condujo al hospital. Cuando le hubo reconocido el médico, se nos dijo que el infeliz tenía cinco balazos: uno en el pecho, dos en los muslos y otros dos en el vientre. ¡No había salvación!

El hombre de la carretilla, el compañero Pueblo, murió aquella misma noche...

Pero la ametralladora no volvió a disparar, pues al día siguiente fué encontrada, averiada, en un patio del cuartel.

 


20 de julio 1936

    
 


Hoy es lunes día de trabajo. Pero este día de trabajo se ha convertido en día de lucha. Hay algo más apremiante que el trabajo: hay que aplastar a los sublevados. Tan sólo algunos comercios y oficinas trabajan. Las calles madrileñas están repletas de gentío. Hombres, obreros en su mayoría, con armas o sin ellas, pero con la fiebre retratada en sus semblantes. Camionetas con gentes armadas desfilan por las calles, en medio de atronadores aplausos de la muchedumbre. Son los primeros grupos de milicianos combatientes 
 que van a sofocar los levantamientos de los otros cuarteles, menos importantes, pero no por ello menos peligrosos. La calle de la Luna, repleta de coches y camiones, vibra de emoción...

El Gobierno ha lanzado un ultimátum a los rebeldes del Cuartel de la Montaña, exhortándoles a rendirse y dándoles un plazo hasta las diez de la mañana de lo contrario serán bombardeados por nuestra aviación.

Y, en efecto a las diez y cuarto aparecen los aviones volando sobre el cuartel y dejan caer algunas bombas, que hacen muy buenos blancos.

A las once de la mañana se han rendido. Y penetramos en masa en el edificio. Centenares de muchachos, en mangas de camisa, aparecen con los brazos en alto, gritando: "¡Viva la República! ¡Mueran los traidores!" Son los soldados que, despojados de sus uniformes por los oficiales traidores, habían sido encerrados en los subterráneos del cuartel. 

En el patio yacen en el suelo más de un centenar de muertos, 
 casi todos oficiales. Muy pocos soldados. Y éstos−lo 
afirman los soldados−, son falangistas disfrazados de soldados, 
 con los uniformes que habían quitado a los verdaderos 
 soldados que, por "sospechosos", habían sido encerrados en el sótano... 


... ... ... ... ...

La pesadilla del Cuartel de la Montaña ha terminado. 
También el Pueblo ha dominado los otros focos de rebelión.

Ahora hay que correr a los pueblos de la provincia. Las 
noticias que en los locales de la Confederación se reciben son 
alarmantes. Alcalá de Henares, Guadalajara, se han sublevado. 
 ¡Y allá van los hombres de la F. A. I., los trabajadores  
de la Confederación, a aniquilar a los rebeldes! Les veo salir 
en mangas de camisa, pantalón azul, de trabajo, alpargatas 
y el fusil al hombro. No cantan, ni profieren gritos subversivos. 
 Pero en sus ojos se lee la fiebre de la lucha y la voluntad 
 inquebrantable 
de aplastar al enemigo. ¿Cuántos 
volverán?...

En las carreteras es un continuo hormigueo de autobuses, 
 camionetas, coches, repletos de gente de todas las edades, 
 abundando el elemento femenino. También ellas van a 
ofrecer su vida, como los hombres, a cambio de la tan anhelada 
 Libertad. ¿Quién manda los grupos de combatientes? 
Uno. Un compañero; el que sea, con algún conocimiento guerrero, 
 elegido por los compañeros del mismo grupo. Y en 
torno al responsable se agrupan sus camaradas  y oyen sus 
consejos y obedecen sus órdenes. ¡Cuán lejos estamos de 
la disciplina cuartelera! Pero también, ¡cuán admirable es la 
autodisciplina de estos hombres rebeldes y antimilitaristas! 
¿Es un ejército? No. Son un núcleo de guerrilleos que desconocen la, instrucción militar, que serán tal vez diezmados 
por la metralla enemiga pero que comprenden que no hay 
tiempo para aprender tácticas guerreras ni para hacer ensayos 
 en maniobras. Y van al encuentro del enemigo, bien 
pertrechado y dirigido, con sus mosquetones defectuosos, 
sus fusiles, sus escopetas de caza. Los hay que van con pistolas, 
 con garrotes, con sables arcaicos, con lanzas anacrónicas. 
 ¡Hasta con piedras!... 

¡Ah, las piedras! ¡Las gruesas piedras lanzadas con honda 
 y con una furia incomparable! ¡Cuántas víctimas causaron 
 al enemigo! Y es que, tras las piedras, había un hombre, 
había un corazón grande, había un irresistible deseo de vencer 
 un entusiasmo y una fuerza arrolladores, pues que los 
hombres 
de las piedras defendían la Razón, la Justicia y 
la Libertad del Pueblo trabajador. ¡Y esa era su fuerza! 
Y 
con esa fuerza se lograba reducir al enemigo hora por 
hora. 

"¡Alcalá ya es nuestro! ¡Guadalajara ha caído en nuestro 
poder! ¡Luchamos en Sigüenza!" Estas noticias afluían 
a 
la capital, centuplicando el coraje de los milicianos, engrosando 
 los núcleos 
de combatientes espontáneos... 

Leonardo dos Santos Moraes 
era un intelectual portugués, 
 comunista perseguido en su país y refugiado en Madrid,  
a quien yo había dado albergue en mi casa, por la 
amistad que a él me unía. Muchacho fino, elegante, educado, 
pacífico, pero enemigo irreconciliable del fascismo. Este camarada 
 vino a casa por la tarde, el sexto día del movimiento, 
vestido 
con un traje de mecánico denominado "mono", indumento 
 que adoptaron la gran mayoría de los combatientes. 
 Ordenó sus papeles y objetos personales en su cuarto, 
y nos dijo: 

−¡Me voy a la sierra! Los fascistas atacan por allí ¡Salud 
y buena suerte, si no nos volvemos a ver! 


Y, en efecto no nos volvimos a ver. Tres días más tarde, 
la Prensa madrileña daba la noticia de su muerte en el Guadarrama, 
 destrozados sus pulmones por un cascote de metralla. 
 ¡Pobre Moraes! ¡Huyendo de los fascistas de tu país, viniste 
a España 
a morir asesinado por los fascistas españoles!  

Los tiroteos en las calles 
de Madrid continuaban. 
Sin 
duda esperaban los miserables fascistas que las hordas de 
sus jefes iban a penetrar en la capital, y mientras tanto, ellos 
asesinaban al Pueblo desde sus casas. Las brigadas de investigación 
 y las guardias de los edificios y de las calles se 
organizaron con increíble rapidez. Y fué tan acertada 
su 
labor de depuración, tan eficaz su actuación, que pronto la 
capital recobró 
su aspecto normal, su tranquilidad interna, 
apenas turbada por el continuo rodar de automóviles y de 
camiones transportando 
a los combatientes 
a los frentes de 
combate... 


 


renace la calma

    
 


Una calma aparente, cierto, pero que permitía ya ir ocupándonos  
de otros problemas de interés. Mi Sindicato 
decidió que yo debía continuar el rodaje de mi película, pues 
que de este trabajo dependía la nutrición de muchas familias, 
cuyos miembros jóvenes estaban ya en los frentes. Y reanudé 
el trabajo.

No voy a relatar aquí los inconvenientes y los 
serios obstáculos con que tropezaba en mi labor, especialmente en 
lo que a los medios de transporte concierne. ¡Pero había que 
trabajar! A menudo me encontraba con que me faltaban varios  
actores de un conjunto. ¡Se habían marchado 
a los frentes!

Para el que conozca el progreso de realización de una 
película, será cosa fácil darse cuenta de lo 
que significaban estas defecciones, que, por otro lado, yo 
no podía ni debía condenar, puesto que la guerra era, es y será siempre, antes que nada. Otro problema vino 
a complicarme la situación: la falta de carne para los leones que en mi película tomaban parte. El domador, Georges Marck y la artista Marlène  Grey, franceses ambos y adictos a nuestra causa, corrían  grave peligro, pues las fieras, hambrientas, podían 
causar una catástrofe irreparable. Pero, gracias a la buena 
comprensión y a la desinteresada ayuda de los compañeros 
del Sindicato Único de la Gastronomía, las pobres fieras pudieron 
 nutrirse de vez en cuando... 

Sin embargo, 
una tarde, la artista francesa Marlene 
Grey, que actuaba totalmente desnuda (se la llamaba en 
Madrid la "Venus Rubia") dentro de la jaula, en medio de 
los cuatro leones, estuvo a punto de ser devorada por uno 
de ellos, durante el rodaje de una escena en el estudio cinematográfico  de la plaza del Conde de Barajas, en Madrid. 

En tales condiciones trabajaba yo aquellos días, cuando 
una tarde recibí la visita de un compañero, proponiéndome, 
apenas terminase mi película, organizar un equipo y marchar 
a los frentes de lucha para impresionar nuestras gestas. Cotiello, 
 que así se llamaba este compañero, empezó él mismo 
los trabajos de organización para la expedición, ayudado 
por el compañero Jerez, de nuestro Sindicato. Mientras tanto, 
 yo aceleraba mi trabajo para la rápida terminación de 
mi película 


 


calle de la luna, numero 11

    
 


Aquí estaba situada la casa de la Confederación Nacional 
 del Trabajo, de cuyo aspecto interior quiero decir dos 
palabras. 

En los pasillos de algunas de las dependencias, los baldosines, 
 pequeños, habían saltado y se amontonaban en los 
ángulos. Nadie se decidió nunca a arreglar aquello. Debo 
advertir que, al estallar el movimiento, el ramo de La construcción 
 de la C. N. T. estaba en huelga. A una observación 
mía, se me contestó:

La huelga de la construcción es general. ¡Y entre nosotros 
 no puede haber esquiroles! Que se fastidien los baldosines 
 y se aguanten, o que vuelvan ellos mismos a su lugar. 
El día en que termine la huelga, lo arreglaremos nosotros. 

Me hizo mucha gracia la explicación. Y desde aquel día, 
el abandono del piso de nuestro local, con sus baldosines 
amontonados, era para mí una nota simpática. Al fin y al 
cabo, lo esencial no era el estado más o menos ruinoso del 
local, sino la labor formidable que en el mismo 
se hacía. 

Si alguno de mis lectores acudió a la calle de la Luna, 
a nuestro local, en los primeros tiempos del movimiento, recordará, 
 como yo lo recuerdo, el aspecto fantástico que su 
entrada ofrecía. 
Cuatro compañeros armados estaban de 
guardia en la puerta, pidiendo el "carnet" 
a los visitantes. 
En el interior del patio, montones de hombres echados 
en 
el suelo, durmiendo, con el fusil al lado. Había durmientes 
hasta en los peldaños de la escalera principal. Casi todos 
ellos llevaban anudado al cuello 
el pañuelo rojinegro, insignia 
 de nuestra Confederación; estaban semidesnudos, y 
los rostros ennegrecidos por la pólvora y el sudor, rendidos 
por el cansancio. De vez en cuando llegaban otros compañeros 
 y daban una voz 
a los durmientes: 


¡Compañeros! ¡A ver! ¡Voluntarios para la sierra! Salida 
 inmediata. ¿Hay voluntarios? Allí atacan de firme.

Y 
como 
un resorte, los durmientes 
se levantaban, 
se 
echaban agua de 
un botijo en la cabeza, cogían 
el fusil 
y montaban presurosos 
en la camioneta. El suelo 
no permanecía 
 libre mucho tiempo. Otros compañeros, de regreso 
de los pueblos en lucha, ocupaban los lugares dejados libres. 
 Los compañeros de los Comités, arriba 
se ocupaban 
de la comida y de las municiones de los confederados, multiplicándose, 
 telefoneando sin cesar, recibiendo y dando noticias, 
 evacuando consultas con los compañeros que llenaban 
 el local de la Secretaría. La mayoría de estos hombres, 
directivos y combatientes que yacían abajo, hacinados en el 
suelo, tenían 
un hogar, 
una familia pero no les quedaba 
tiempo material para ir a sus casas, comiendo de pie, pan 
y fiambres, y pasándose noches completas sin dormir. Allí 
estaba el compañero Manuel Rascón, con los ojos hinchados 
y rojos de sueño, enronquecido, multiplicándose sin sosiego 
en la solución de mil problemas que a cada instante surgían. Se le veía allí de día, por da noche, en la madrugada, siempre 
 alerta, siempre en actividad... Quien no ha vivido aquellos 
 días, en aquel lugar, no ha vivido las páginas más pintorescas 
 de nuestra Revolución. 

Entre 
numerosos detalles, 
que no transcribo aquí por 
no hacer interminable este capítulo, voy a evocar uno que 
tengo muy vivo aun en mi memoria: 

Una noche, hallándome yo ante la mesa de Rascón, se 
presentó a éste un compañero, al que conducían otros dos. 
Venían del Guadarrama. El compañero conducido llevaba 
en el cuello un montón informe de algodón, maculado de sangre. 
 Estaba pálido y no tenía casi alientos para hablar. Aparentaba 
 tener unos veinticinco años, más bien alto que bajo, 
con las manos cubiertas de callos. Era albañil. 


Uno de los que le acompañaban explicó: 

−Aquí te traemos a este compañero, combatiente de la 
Sierra, que después de tres horas de combate, y herido por 
un trozo de metralla, los médicos de nuestra columna han 
hecho evacuar pero que se empeña en volver a la Sierra 
y quiere un fusil. 

−Yo 
no soy carne de hospital. Yo soy hombre de lucha. 
Mi fusil 
se lo han entregado a otro compañero murmura 
el herido con voz apagada, que quiere hacer firme, sin lograrlo. 

Intervengo yo, y le digo con amabilidad:

−¿Quieres enseñarme tu herida, compañero?

El herido se quita el algodón del cuello, dejando al descubierto 
 una tremenda herida, tan profunda que no me explico 
 cómo no le ha segado la yugular. La sangre mana 
todavía por el boquete. Cierro los ojos, horrorizado, y le 
ajusto el vendaje al cuello. 


−¿Te duele mucho, compañero?−le pregunto.

−No−responde, mirándome con fijeza−.Lo que sí me duele es estar perdiendo aquí el tiempo, mientras el enemigo ataca en el Guadarrama. Dadme un fusil y dejaos ya de historias. Los hospitales no se han hecho para mí.

Mientras tanto, Rascón ha hecho una nota para que sea llevado a un hospital. Sus dos acompañantes le cogen por 
los brazos 
e intentan llevárselo. Pero el herido 
se 
debate 
furiosamente. Ya en el patio, se apodera del fusil de uno de 
los compañeros de la guardia, y ayudado por los dos amigos 
 sube a un automóvil. Se lo llevan al hospital... 

Murió en la misma noche...

La actividad en la calle de la Luna crece por momentos...

Algo parecido ocurría en la inmediata calle de Silva, donde 
 los compañeros del Comité Nacional tenían que resolver 
los problemas más graves y de mayor envergadura inherentes 
 a la lucha. 

No es mi ánimo desprestigiar a las otras organizaciones, 
que también dieron todo cuanto podían al movimiento: hombres 
 y medios para llevar a cabo la lucha titánica empezada 
por la sublevación militar fascista.

No soy sectario, ni mucho menos. Pero el lector convendrá 
 en que, habiendo convivido la mayor parte del tiempo 
en el "ambiente" de mi organización, es de ella, de sus hombres 
 y de sus hechos, de que puedo hablar sin apartarme un 
ápice de la verdad. Todo el Pueblo, en aquellos días, sin distinción 
 de ideología, era antifascista, combatiente. Comunistas, 
 anarquistas, socialistas, republicanos, todos perseguían 
un fin común: el aniquilamiento del fascismo, el aplastamiento 
 del criminal movimiento subversivo. 

La 
actividad 
y el entusiasmo 
común 
se manifestaban 
igualmente en los frentes de lucha que en la retaguardia. 


 

  
a través de la metralla


 


preparando la salida

    
 


Al final he terminado mi película, encargando el montaje al que ha sido mi primer ayudante, el camarada Parrilla.

Mis amigos, los artistas franceses y los leones, han marchado a Francia, y la despedida ha sido emocionante.

−¡Nunca olvidaremos los hermosos días pasados en vuestra 
 compañía, trabajando bajo el tiroteo callejero y el movimiento 
 defensivo 
del proletariado me dice 
Marlene Grey, con lágrimas en los ojos. Como tampoco 
olvidaremos las atenciones de que hemos sido objeto por 
parte de los compañeros confederados, en todos los sentidos. 
 ¡Salud y pronto triunfo os deseamos de todo corazón! 

Ulteriormente he visto a estos buenos amigos en París, 
y he podido darme cuenta de lo mucho que han realzado 
el prestigio de los españoles antifascistas de Madrid, relatando 
 en todas partes la fraternal solidaridad que para con 
ellos, extranjeros, habíamos tenido. Estos pequeños detalles 
hacen mucho favor, en el extranjero, a nuestro movimiento 
revolucionario. 

Los preparativos para nuestra salida a los frentes avanzan. 
 Pero hay un punto importantísimo que tiene que ser 
solucionado. ¿Qué vamos a rodar? Yo propongo la realización 
 de una gran película, que marque la epopeya revolucionaria 
 de nuestro movimiento, con el amplio título de "Gestas 
 proletarias", idea que es muy bien acogida por nuestro Comité Nacional y por la Federación Regional del Centro. 
Sin perder minutó, empiezo la elaboración del guión técnico 
de rodaje. Mis compañeros de equipo están entusiasmados... 

Pero 
dos incidentes vienen 
a turbar la marcha de tos 
preparativos: 

Un compañero, Lamberto, que tenía que venir como jefe 
de escolta, excelente muchacho de las juventudes Libertarias 
de Madrid, muere en el mismo umbral de nuestro Sindicato.
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El hecho ha ocurrido de la manera siguiente:

Un día, llega Lamberto, con un amigo, a nuestro local, 
sito en el número 25 de la calle Miguel Angel, anunciándonos 
que marcha con otro compañero, que le espera en el coche, 
a un pueblo cercano, para traerse a un compañero tuberculoso. 
 Mientras Lamberto habla con nosotros, el compañero, 
armado con 
un mosquetón, cuyo cañón asoma por la ventanilla 
 del coche, le llama. ¡Se hace tarde! Cuando Lamberto 
estrecha las manos de los compañeros, al despedirse, suena 
de repente 
una detonación, 
y el pobre Lamberto 
se 
echa 
las dos manos al pecho y se tambalea. Un chorro de sangre brota de su pecho, salpicando a los compañeros, que le cogen 
en brazos: la carga del mosquetón le ha entrado por la espalda, 
 destrozándole los pulmones y saliéndole por delante. 
La muerte sucede casi instantánea... 

El compañero del mosquetón ha saltado del coche y se ha precipitado, como un loco, sobre el desgraciado amigo.

−¡Lamberto! ¡Lamberto! ¿Qué tienes? ¿Estás herido? ¡Contéstame! 

Está desesperado. No sabe cómo ha ocurrido el hecho. 
¿Cómo se ha disparado el mosquetón? ¿Un falso movimiento? 
El no lo sabe. ¡Una imprudencia! Una de las muchas imprudencias 
 de aquellos días de fiebre, ha bastado para ocasionar 
 la espantosa tragedia. 

Pero ya Lamberto expira. El compañero del mosquetón 
lanza un grito, que más bien parece un rugido, da un largo 
beso 
en la frente al muerto y sale escapado, corriendo al 
azar... 


¡Pobre compañero! Pocos días después, supimos que se 
había hecho matar en una avanzadilla del frente del Guadarrama. 

El drama nos ha trastornado a todos...


 

***

 


He aquí el otro incidente: Cotiello, el compañero que forma 
 parte de la expedición cinematográfica, como delegado 
sindical, tiene un hijo, Luis, de 19 años, que está luchando 
en el mismo Toledo contra los sublevados encerrados en el 
Alcázar. Es un muchacho fino, guapo, valiente, muy callado. 
Ha venido un par de veces a Madrid a descansar unos días 
pero se ha vuelto a marchar a Toledo. 


−La vida 
en la retaguardia 
me aburre, padre−dice−. 
Cuando vaya a salir vuestra expedición me llamas y vendré 
a formar parte de la escolta. Mientras tanto, déjame allá, 
con los míos de las juventudes Libertarias. Lo pasamos muy bien. Y yo quiero, el primero, entrar en el Alcázar cuando 
lo tomemos por asalto. 

Y Luisito Cotiello se ha vuelto a marchar. Marchó, ¡ay!, para no volver...

Una noche viene un muchacho de Toledo preguntando por Cotiello, padre. Yo, adivinando algo grave, le pregunto el objeto de su visita.

−Una triste noticia, compañero. Luisito, el chico de Cotiello, 
 está en el depósito de cadáveres del cementerio 
de 
Vallecas. Lo hemos traído de Toledo esta tarde. 

Una ráfaga de desaliento apaga mi voz. ¡Son ya dos 
cadáveres, dos compañeros que iban a formar parte de mi 
equipo, y todavía no hemos salido! ¡Cuán cruel es el Destino!

−¡Tenía que suceder! añade el muchacho. ¡Era demasiado 
 valiente! Esta mañana nos hemos lanzado un grupo, 
en tromba, sobre la entrada del Alcázar; hemos llegado a 
los salones de la parte alta... De pronto, recibimos la orden 
de retirarnos. Cotiello 
se quedaba rezagado, refunfuñando, 
y cuando al fin salíamos hacia nuestros parapetos, los 
rebeldes 
 han hecho una descarga, y el pobre Luisito ha caído 
al suelo, destrozado el pecho por una bala dum—dum. ¡Ni 
una queja ha exhalado el pobre! Ese maldito Alcázar está 
ya ocasionando demasiadas víctimas... ¿Por qué no se ha 
volado de una vez? ¿Qué significa ese sentimentalismo del 
Gobierno? 


¡Tienes razón, compañero! La vida de uno de nuestros 
compañeros vale cien veces más que treinta Alcázares juntos. 
 Un Alcázar de Toledo lo reconstruimos luego nosotros, 
si preciso fuera una vida que se quiebra, no admite reconstrucción. 

Acto seguido me encamino 
en busca de Cotiello para 
"prepararle". ¡Pero 
es inútil! Cotiello 
no admite preparación. 
 Sus primeras palabras, al ver al muchacho libertario, 
son firmes: 
 

−Luis ha muerto. ¿Ha sufrido mucho? ¡Dime la verdad! 
Nada me asusta. Soy su padre, y soy..., ¡anarquista!

El muchacho trata de consolarle. Inútil. Cotiello, bajo 
de estatura, 
se me aparece ahora como un gigante. ¡Ha 
vencido al dolor! 

Ahora se trata de ir a Vallecas y traer su cuerpo a uno 
de los salones del Sindicato. El entierro tendrá lugar mañana. 
 Un compañero médico de Sanidad parte delante, en 
un coche, para "maquillar" el cadáver, pues parece que tiene 
averías estéticas. Nosotros salimos poco después. No hemos 
 podido convencer a Cotiello para que se quede. Con 
una entereza irreductible ha tomado asiento en el coche. El 
viaje hasta el cementerio de Vallecas es un suplicio. Son las 
nueve de la noche. Todo yace en la obscuridad. Llegados 
allí, el guardián hace chirriar una puerta de hierro, que se 
abre con un quejido, cual si los muertos dejaran escapar su 
protesta por la intempestiva visita. 


Ya estamos ante 
el cadáver. 
 ¡Pobre muchacho! De su 
pequeña boca sale todavía un hilillo de sangre, que su padre, 
con piadosa mano, seca con su pañuelo, que luego besa con 
unción. El momento es emocionante. Afortunadamente, el infeliz 
 Cotiello rompe en ahogado llanto, y su rostro se cubre 
de lágrimas. Es el momento de marchar. El padre se acerca 
al cadáver de su hijo y dice: 

−¡Descansa, Luisito, hijo querido! ¡Tu padre sabrá vengarte!... 

Y deposita un último beso en la frente de aquel valiente 
de diecinueve años. Se descubre y exclama, con voz firme: 

−¡Has muerto por la Causa, hijo mío! ¡¡Viva la Anarquía!! 


Y abandonamos aquella modesta mansión del dolor y del 
eterno silencio...

Su entierro, efectuado en la mañana del siguiente día, 
constituyó una imponente manifestación de duelo. Centenares 
 de coronas y ramos de flores, con dedicatorias sentidas, 
 y más de quinientas personas que acompañaron al pequeño 
 luchador hasta su última morada... 

El objetivo principal de los facciosos en aquellos días era 
Toledo defendido por nuestra milicias. 

Ultimados nuestros preparativos de marcha, salimos de 
Madrid el sábado 26 de septiembre de 1937, a medianoche 
o, mejor dicho, en la madrugada del domingo 27. 


Como ignoramos el tiempo que permaneceremos fuera de 
nuestras casas, llevamos en la expedición a dos compañeras 
 para que se ocupen de los menesteres culinarios y otros 
detalles caseros. Además de las dos mujeres y de los dos 
chóferes: Pepe y Manolo, vamos ocho hombres más. Son 
éstos: José Jerez y su hermano, Montoya y Domingo Martín, 
ayudantes de dirección y de cámara Arturo Beringola (operador 
 tomavistas) y Ricardo G. Marchan (fotógrafo) Antonio 
 Cotiello, como delegado sindical, y yo como director— 
realizador. 
En 
dos coches grandes, 
un "Graam—Paige" y un "Pakard", en donde llevamos la película virgen, las placas 
 fotográficas, pizarra, cámara tomavistas y cámaras fotográficas, 
 utensilios diversos, víveres, mantas y demás, nos 
instalamos 
seis 
en 
cada coche, 
así distribuidos: 
en 
el 
"Graam—Paige", conducido por Manolo, toman asiento Jerez, 
 su hermano y su compañera Montoya y Martin. En el 
"Pakard" 
vamos 
una compañera, joven actriz, Deli Jiménez 
 Beringola, Morchón, Cotiello y yo, conducidos por Pepe. 

A las tres y media de la madrugada llegamos a Cabañas 
de la Sagra, en la carretera general de Madrid a Toledo. 


 


"¡en bargas estan zumbando!"

    
 


La guardia nos detiene y nos pide la documentación. La 
exhibo, la examinan, y uno de ellos nos hace esta observación: 

−Si vais a Toledo, compañeros, os conviene desviar y tomar 
 la carretera de Mocejón, pues por ésta no podréis llegar. 

El paso de unos campesinos con sus mujeres, niños y 
el ajuar colocado en el lomo de un par de mulas cansinas, 
me hacen comprender que algo grave ocurre. Le aclaro: 

−No tenemos tiempo que perder, y nuestros chóferes desconocen 
 la carretera que nos indicas. Querernos seguir por 
Olías y Bargas. 

−A Olías tal vez podáis llegar sanos si apagáis los faros 
pero más allá no podréis. Los fascistas han corrido mucho. 
¡En Bargas están "zumbando"! Se baten ya en la estación 
del pueblo, y si lo toman, dentro de tres o cuatro horas llegarán 
 aquí. 

Los compañeros del "Paigé" se han apeado y han escuchado 
 el diálogo. Manolo es partidario de esperar aquí hasta 
 que amanezca, para arrear por la carretera de Mocejón. 
Cotiello y yo proponemos seguir hasta el inmediato pueblo, 
Olías, y ver si hay medio humano de pasar "arreando" por 
Bargas. Pero la mayoría de los expedicionarios opina que 
no debemos meternos 
en la boca del lobo. Pepe, nuestro 
simpático chófer sevillano, pequeño 
y vivaracho, gesticula 
y dice que, con un "Pakkard" tan flamante como el que llevamos, 
 no debemos aventurarnos ni aun 
a Olías. 


Marín, mi ayudante, el "recordam" de los chistes malos, 
inicia su primero: 

−Al llegar aquí, tú no te olías que ahí cerca había trifulca, 
¿verdad? 

No le tiramos nada porque estamos a obscuras, en mitad 
 de la carretera. Al fin 
nos decidimos 
a dormir 
un rato 
en los coches, hasta que amanezca.

Finaliza septiembre pero el frío empieza a hacerse sentir 
 bastante. 

Al cabo de 
un rato, y cuando ya algunos están dormitando, 
 oímos  el silbido de una locomotora (la línea férrea 
está 
a unos doscientos metros), y acto seguido el tableteo, 
lejano, de la ametralladora. Bajo del coche y me informo. 
Es un tren blindado con material de guerra que va a Toledo, 
llevando 
a doscientos confederados bien armados.

Son las cinco de la mañana. Empieza a amanecer. Despierto 
a los durmientes y los coches 
se ponen en marcha 
hacia Mocejón. A unas diez kilómetros o doce de la carretera 
vemos unas llamaradas grandes y unas columnas de humo 
que ennegrecen el horizonte. ¡Es Bargas que está ardiendo! 
¿Harán lo propio con Olías, con Cabañas de la Sagra?... 
 ¡Incendiar una población 
es de lo más criminal! Pero los 
fascistas son capaces de lo peor. Fascismo es sinónimo de 
barbarie. 


Llegados al cruce de la entrada de Mocejón con la carretera  
de 
Toledo,  
vemos 
un puñado de soldados 
discutiendo 
 con un responsable de milicias. Inquirimos. 

−Estos son soldados del regimiento de Otumba, y dicen 
haber venido 
a Mocejón para descansar 
unas horas... ¡Y 
para descansar unas horas se atizan doce kilómetros o más, 
andando, desde Toledo! ¡A otro perro con ese hueso! 


A pesar de lo cargados que van nuestros coches, hacemos 
 subir 
a algunos soldados en los estribos oíros, suben 
detrás, en una camioneta que nos sigue, y así los reintegramos 
 a su puesto de lucha, a Toledo. 


 


toledo

    
 


Entramos en Toledo por la puerta de Bisagra. Unos minutos 
 antes, desde la carretera, hemos oído una explosión 
sorda y hemos visto alzarse una columna de tierra y humo. 
Ha sido una mina, colocada en el Alcázar para hacerlo saltar. 
 Pero nunca las cosas hechas 
con precipitación fueron 
bien hechas, y esta miname entero después, ha sido mal 
construida y peor colocada. Por lo que ha resultado ineficaz. 


El movimiento de coches en Toledo es fantástico. Unos 
llegan otros se alejan, llevando y trayendo órdenes y gente. 
Un poco más arriba de la puerta nos apeamos y subirnos 
andando. El tiroteo en la plaza de Zocodover es formidable, 
No son descargas, no. Son disparos sueltos, pero ininterrumpidos, 
 de fusil, de ametralladora son explosiones de bombas 
 de mano. Y el traqueteo y las explosiones ruidosas crecen y se extienden, como si todo un ejército estuviera disparando 
 sus fusiles por capricho, sin blanco determinado. 
¡Son los sitiados del Alcázar que, parapetados en los sótanos, 
 por entre los respiraderos y los escombros de la parte 
derruida, disparan sin cesar sus armas! 


−¡Es "su misa mayor" de domingo!−se me ocurre decir.

−¡Pero no de Domingo Martín, compañero director!−replica mi ayudante, el "amo" de los chistes malos.

Le amenazamos con arrojarle como pasto a los fascistas, y se calla, no sin objetar:

−Silenciaré. En boca clausurada no se introducen volátiles

Como llevamos muchas cosas de valor en los coches, los 
hacemos subir hasta detrás de la casa de los Sindicatos de 
la Confederación Nacional del Trabajo. 

Mientras los compañeros se alejan a dar un vistazo a 
Toledo, Cotiello y yo nos encaminamos al Sindicato, cuyos 
locales se hallan repletos de compañeros, militantes y combatientes, 
 cambiando impresiones sobre los acontecimientos 
en curso. Allí saludarnos a algunos conocidos y les enteramos 
 del objeto de nuestro viaje. Uno de ellos nos aconseja: 

−No toméis nada de aquí, compañeros ni película ni fotografía 
 Buscad de preferencia lugares en donde ataquemos 
 firme. ¡Aquí, esto está perdido! No por falta de hombres 
 ni por carencia de valentía, no sino por falta de armamento, 
 de cañones, de aviación. ¿Oyes el "alegre" tiroteo 
de los del Alcázar? ¡Es la alegría del triunfo seguro que les 
hace malgastar las municiones! Saben que las tropas rebeldes, 
 bien pertrechadas están al llegar. Y, en señal de 
júbilo, disparan sus armas sin reposo, como una señal para 
los suyos de que aún viven... 

Arroja al suelo con rabia su medio cigarro apagado y 
continúa:

−No hace mucho, el Gobierno les mandó al Alcázar al 
cura Camarasa para confesarles... ¡Vaya salero! ¡Un cura 
para confesarles! ¡Un cura! ¡Una tonelada de dinamita es 
lo que había que enviarles! ¡El miramiento y la consideración 
 a los inocentes que hay dentro! ¡Bah! ¡Sentimentalismo barato! ¿Es que las vidas que esto nos está costando, y las 
que nos va a costar, y la pérdida de Toledo, no valen nada? 
¿Cuándo vamos a empezar la guerra en serio? 


Salimos del local de Sindicatos C. N. T. un tanto desmoralizados... 


A la salida nos tropezamos con un coche en el que va 
un conocido nuestro. Es el viejo compañero Tortosa,  siempre 
 joven, 
a 
pesar de sus años, siempre activo. Pero 
su 
semblante rezuma preocupación y tristeza. Ha venido a Toledo  
a intentar algo... ¡Pero él mismo se da ¡cuenta de la 
inutilidad de su esfuerzo! 


−No nos resta más que una sola cosa: evacuar. Evacuar 
y salvar todo cuanto se pueda. ¡Qué tristeza! 
Y se aleja. El aspecto, las palabras y el gesto de nuestro 
compañero Tortosa nos han mostrado la cruda verdad, la 
terrible verdad. ¡Vamos a perder Toledo! ¡Es horrible! 




 


el infierno de zocodover 

    
 


Como atraído por 
una fuerza irresistible, Cotiello 
se 
empeña en que vayamos a la plaza de Zocodover. Quiere 
ver el sitio en donde su hijo cayó asesinado por las balas 
traidoras. El compañero que vino a Madrid 
a informarnos 
de la desgracia está aquí; le hemos hablado, y nos ha indicado 
 el sitio. Yo me decido a acompañarle. Al mismo tiempo 
 quiero ver si hay un buen emplazamiento, de poco peligro, 
 para colocar la cámara tomavistas y rodar algunos metros 
 del Alcázar en ruinas. Será lo único interesante a tomar. 


Llegamos a la plaza de Zocodover. El aspecto de la plaza, 
 antes tan pintoresca, orgullo de Toledo, es hoy desolador. 
 Ruinas y escombros por todas partes. Frente al Alcázar 
en ruinas, un parapeto o barricada, y detrás los milicianos 
y guardias de Asalto, protegidos por sacos terreros. El centro 
 de la plaza está vacío. Es la tierra de nadie, sobre cuyo 
asfaltado suelo rebotan o se aplastan las balas que, en constante 
 lluvia de fuego, tiran los rebeldes, levantando un polvillo fino, como humo. Nuestros combatientes no disparan. 
¡Hacen bien! ¿Para qué? No hay enemigo visible. Los disparos 
 salen de entre los escombros, de entre los agujeros 
casi imperceptibles que, a flor de tierra, hay en lo que queda 
en pie del trágico Alcázar...  

A la derecha del parapeto, incrustados en una especie 
de callejón en forma de embudo, hay un grupo de dinamiteros 
 de la F. A. I., prontos a lanzarse a un ataque a fondo si 
las circunstancias lo permiten. Pero, ¿cómo diablos se han 
podido meter ahí los compañeros?... 
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Se lo pregunto 
a un miliciano del parapeto, que está 
comiendo una naranja, el codo apoyado sobre su fusil, cuyo 
cañón apunta al exterior por entre los sacos terreros del 
parapeto. 


−Con riesgo de sus vidas, compañero. Nadie puede aventurarse 
 a cruzar esta plaza, que, como veis, está constantemente 
 barrida por la metralla enemiga. Hace unos días, 
todavía nos aventurábamos a cruzar. Era como un deporte. 
Pero un día, esos canallas emplazaron una ametralladora en sesgo y perdimos 
a cuatro compañeros, acribillados a 
balazos. ¡Y 
se acabó el "deporte" mortífero! Para pasar 
ahí donde están esos compañeros, hay que arriesgar el pellejo 
 Pero todo es cuestión de suerte. Y ellos, hasta ahora, 
la han tenido.  

Cotiello está examinando el lugar... Precisamente en ese 
callejoncito cayó muerto su chico. Me mira un momento. 


−¿Vamos?−me pregunta, decidido. 

Y nos encaminamos hacia el ángulo del callejón. Los dinamiteros nos gritan: 

−¡Cuidado, compañeros! Esperad un poco. ¡Pegaos bien 
a la pared! 

Las balas facciosas 
silban 
en nuestros oídos y se incrustan 
 en la misma pared. De nada sirve agacharse. Sin 
embargo, el compañero de antes nos grita: 

−¡Cuerpo a tierra! 

Obedecemos. Acto seguido oímos una tremenda explosión 
 que nos salpica de escombros. Uno de los dinamiteros 
ha arrojado contra el reducto faccioso una bomba de mano. 
El tiroteo ha cesado en esta parte. 

−¡¡Pasad!!−nos gritan los compañeros−. ¡De prisa!

Nos incorporamos y cruzamos el callejón rápidamente. 
¡Ya era tiempo! El tableteo de la ametralladora facciosa se 
oye de nuevo, y en la pared que nosotros acabamos de abandonar 
 se ve ahora el polvillo que levantan las balas al chocar. 

Ya estamos al abrigo. La posición que ocupan nuestros 
compañeros es muy estratégica. Desde allí, en caso de ataque 
 combinado de los nuestros, pueden hacer buenos blancos, 
 sin peligro y penetrar en dos saltos en el Alcázar. Pero 
el ataque en común no se producirá... ¡Es demasiado tarde 
y las circunstancias no son ya favorables! Lo único que ellos 
pueden hacer desde aquí, y lo hacen, es hostilizar al enemigo 
sitiado. 


Observo el lugar. Verdaderamente, el lugar es magnífico 
 para el emplazamiento de nuestra cámara tomavistas. 
El total nos daría un detalle completo del "infierno de Zocodover" 
 Pero, ¿tengo derecho a poner en grave riesgo la vida de mis dos compañeros, el operador y el fotógrafo?... 

Consulto con Cotiello. No. Decididamente, no. El riesgo 
es extremado. Fumamos un cigarrillo con los compañeros 
y nos aprestamos al regreso. Este se verifica en las mismas 
condiciones que hace una momento. El tiroteo sigue in increscendo. 

Abandonamos Zocodover y descendemos la calle que 
conduce al Sindicato, cuando una explosión espantosa nos 
hace retroceder. Vemos correr a la gente en todas direcciones... 

¿Qué ha ocurrido? Nos informamos. 

−El enemigo ha disparado un cañonazo desde Torrijos 
nos aclara un compañero, y el proyectil ha explotado en 
el mismo Sindicato. 

−¿Hay víctimas?−preguntamos. 

−Él compañero cocinero, muerto, destrozado por la metralla 
 y varios heridos.

Nos precipitamos hacia el Sindicato. La confusión es 
terrible. Mientras unos compañeros transportan a los heridos, 
 los otros empiezan la evacuación del Sindicato. Los 
archivos son transportados 
a los sótanos del edificio. Estamos 
 sudando y llenos de polvo de cal. Salimos, en busca 
de nuestros compañeros y nos volvemos a encontrar con 
Tortosa, que, sin perder la serenidad, se dispone a hacer 
transportar los cañones nuestros fuera del alcance del enemigo, 
 a la estación de Algodor. ¡Nuestros pobres cañones! 
Cinco en total y casi todos inservibles. Con semejantes "elementos" 
 no hay combate posible. 


Aconsejados por los compañeros directivos de allí, nos 
decidimos 
a abandonar Toledo. Hemos reunido 
a todos 
nuestros compañeros y nos instalamos en los coches, en el 
mismo orden que hemos venido. Llegados 
a la puerta de 
Bisagra, nuestros compañeros chóferes intentan tomar gasolina 
 pero el depósito está cerrado. Ante nosotros, en la 
carretera, estallan los proyectiles del cañón faccioso de Torrijos. 
 También desde Bargas tiran. Estamos entre dos 
fuegos. 

Grito a Pepe y a Manolo: 

−¡Adelante sin vacilar, muchachos! ¡Esos obuses son de 
cartón! ¡Tú, Manolo, síguenos! ¡Arrea, Pepe! 


Y nuestro "Pakkard" arranca, cuesta abajo, hacia la carretera. Un obús pasa silbando, por encima del coche. 

−¡Arrea más, Pepe! ¡El siguiente no nos alcanza ya!

Nuestro coche devora los kilómetros en alocada carrera. 
Otro obús estalla a nuestra derecha, envolviéndonos en una 
nube de polvo y barro. Vuelvo la vista atrás, buscando nuestro 
 "Graam—Paige" y no le veo. ¡Somos el único y el último 
coche que circula por la carretera cañoneada! Pero, ¿por 
qué diablos no nos han seguido los compañeros? El miedo 
a los obuses les ha precipitado en una situación peor pues 
Toledo no es ahora ya ningún "paraíso". 


Otros dos obuses 
se cruzan y estallan, pero detrás de 
nosotros ya. Hemos salido de la zona de peligro. Vamos 
camino de Mocejón... 


Ya cerca del pueblo, oímos un ruido extraño. Miro al 
horizonte y veo una escuadrilla de aviones enemigos que 
vienen hacia Mocejón. "¡Atiza! ¡Estos nos van a «hacer papilla!", pienso en voz alta. 


Entramos en el pueblo y nos 
apeamos del coche. Los 
aviones enemigos vuelan bajo, pero no bombardean. Sin 
duda piensan ocupar el pueblo muy en breve y no quieren 
destruirlo... 

El movimiento de milicias en Mocejón es extraordinario. 
Algunos combatientes se instalan en una camioneta y parten 
hacia Toledo pero regresan poco después. Los compañeros 
de allá no les han dejado entrar, pues están evacuando por 
completo la población. El cañoneo se hace cada vez más intenso. 
 Desde Mocejón se distinguen claramente las explosiones. 
 Nubes de humo nos dicen que los facciosos han acabado 
de incendiar Bargas por los cuatro costados. 

En vano nos esforzamos en inquirir noticias de nuestros compañeros...



 


a aranjuez 

    
 



Hemos comido en Mocejón y vamos a tomar café en 
Aranjuez  y a consultar con los compañeros de allí, para el 
caso de que los nuestros hubiesen bajado sin ser vistos por 
nosotros y estuviesen allí. 

Todavía no ha llegado a Aranjuez  la noticia de la evacuación 
 de Toledo. 

Pero, a las cuatro y media de la tarde, llega una noticia 
más trascendental: Los moros están ya en la Plaza de Toros 
de Toledo, y el grueso de las fuerzas están muy cerca. Mi 
único pensamiento es: ¿Habrán tenido tiempo los nuestros 
de evacuar Toledo?... La duda es angustiosa. 

Las noticias sobre este punto son contradictorias. Toledo 
 sigue siendo un enigma...

A las seis de la tarde salen 
en el coche para Madrid 
Cotiello y Pepe. Van a ver si los nuestros han regresado 
allí. Quedamos en Aranjuez la compañera Deli, Beringola, 
Morchón y yo. Las horas de espera son interminables. Por 
fin, a media noche, regresan. ¿Con los compañeros? No. Vienen 
 solos y preocupados. Ni en el Sindicato ni en los domicilios 
 de los desaparecidos se tienen noticias de ellos. Decididamente 
 en cuanto amanezca hay que salir a buscarlos... 


Aranjuez se halla convertido en un campo de concentración 
 de fuerzas. Desde la ventana de mi cuarto, 
en el 
hotel, oigo el continuo rodar de autos y camiones, los murmullos 
 de los combatientes, las bocinas de los vehículos... 
Vienen todos de Madrid, pero no se sabe adonde van... 



 


a la busca de mi "medio equipo"

    
 


Al amanecer del lunes 28 de septiembre, nos levantamos, 
desayunamos con premura y nos reunimos para cambiar impresiones 
 ¿Qué hacer?... La idea de que nuestros compañeros 
−nuestro "medio equipo"−hayan podido quedar dentro de Toledo, nos ha sumido 
en el mayor desasosiego. 

−¡Compañeros!−les digo, decidido. ¡Hay que encontrar 
a los nuestros ¡Vámonos a Toledo! Algo más podremos saber, 
 que no quedándonos aquí, inactivos... 


Todos  reconocemos que nuestra empresa es una locura, 
pues sin duda Toledo está por completo en manos de los 
facciosos. Pero confiamos en la "casualidad" para obtener 
noticias. ¡Y quién sabe! ¡Tal vez podamos penetrar en Toledo 
 por uno de los barrios extremos! 


Diez minutos después nuestro coche, a buena marcha, 
rueda por la carretera de Algodor a Toledo. Pero llegamos 
a un punto en que nos vemos obligados a vadear un riachuelo. 
 La carretera es mala. ¡Cosa rarísima! Ni una sola guardia 
hemos encontrado 
en todo el camino. ¿Qué significa este 
abandono?... Hemos dejado atrás la estación de Algodor. 
Ante nosotros 
se alza la mole de Toledo, distante apenas 
unos tres kilómetros. Nos detenemos un momento. ¡Al fin, 
gente! En efecto por un sendero, a nuestra derecha, vemos 
un nutrido grupo de familias campesinas que vienen hacia 
nosotros. Les interrogamos. Son fugitivos de Bargas, que 
han pasado la noche en campo raso y ahora 
se dirigen a 
Aranjuez en busca de refugio. Han perdido todo su patrimonio. 
 Sus hogares han sido incendiados por los fascistas, 
la noche última. Dos muchachos jóvenes, hijos del matrimonio 
 viejo que se halla junto 
a nosotros, los ojos preñados 
de lágrimas, han sido fusilados en presencia de los ancianos 
padres. ¡El crimen, el eterno crimen fascista! No tienen noticias 
 de Toledo pero se resisten 
a creer que los rebeldes 
hayan entrado. 


Esta opinión nos presta nuevos ánimos. Y proseguimos 
nuestro 
camino. A 
menos de mil quinientos metros 
de la 
falda de Toledo, a nuestra izquierda, hay un caserón grande, 
cuya puerta se abre y aparecen media docena de hombres. 
Sacamos nuestras pistolas, y Cotiello les apunta con el mosquetón,  
 gritándoles:

 
−¡Alto! ¡¡Arriba las manos!!

 
Los hombres levantan los brazos y se detienen. Nos hemos apeado todos del coche y nos acercamos a ellos, encañonándoles. 
 Pero ellos sonríen. Han visto nuestros gorros 
 con las iniciales "C. N. T." y la banderita rojinegra 
del coche.  

−¡Somos compañeros!−dice uno de ellos−. Sacad mi 
"carnet" del bolsillito superior de mi americana.

Lleva un "mono" en dos piezas: pantalón y chaquetilla. 
Cotiello le saca el documento del bolsillo. ¡Es un "carnet" 
de la Confederación! 

−¡Perdonad!−les digo−. Pero os habíamos tomado por 
fascistas. 

−¡Lo mismo habíamos pensado al veros de lejos, desde 
la puerta!−contestan, riendo. 

El equívoco se deshace. Aconsejamos a Pepe que oculte 
el coche detrás de la casa para no ofrecer "blanco" a los 
de Toledo. Suben al coche la compañera y los dos fotógrafos, 
 conducidos por Pepe, y se ocultan tras la pared de 
la casa. Cotiello y yo inquirirnos noticias de Toledo. Los 
seis compañeros pertenecen a transmisiones estaban en 
Toledo y han salido de allí a las ocho de la mañana de hoy, 
vadeando el Tajo. El enemigo está en Toledo. 


 −Nosotros hemos permanecido escondidos en una bodega 
desde anoche a las siete y media−nos explica uno−. Y esta 
mañana hemos podido oír una conversación entre dos soldados 
 requetés que nos ha puesto en antecedentes de lo 
ocurrido al amanecer de hoy. 


 


"¡¡la f. a. i. sabe morir, pero no 
aprendio a rendirse!!"

    
 


El compañero que nos habla une lo que ellos vieron ayer 
con lo escuchado esta mañana por ellos. Y he aquí la tragedia 
 con toda su grandiosidad de gesto: 

Toledo se evacuó ayer domingo durante el día. Los moros 
 penetraron en la ciudad al anochecer, cuando todavía 
estos compañeros de transmisiones estaban en su trabajo,recogiendo los materiales. Poco después penetraban las primeras 
 fuerzas facciosas del ejército traidor. Y 
a las ocho 
de la noche los sitiados del Alcázar habían salido ya a la 
calle. La confusión era espantosa. Cuando ya se creía que 
el último miliciano había abandonado la ciudad, se oyeron 
un centenar de explosiones, que causaron muchas víctimas 
entre los fascistas. Eran bombas de mano lanzadas con gran 
acierto. Cercaron inmediatamente la casa de donde 
se habían lanzado las bombas. Allí estaban, atrincherados, 
un 
centenar de combatientes de la F. A. I., que se habían negado 
 a ser evacuados, prefiriendo morir defendiendo Toledo. 
 

El jefe de las fuerzas facciosas mandó disparar contra 
la casa, y los nuestros respondieron con otra descarga. Se 
inició un tiroteo formidable. Caían los soldados fascistas por 
docenas... Entonces, el jefe que mandaba, las fuerzas gritó 
a los atrincherados: 

−¡Rendíos y se os respetará la vida! 

Una voz potente salió de la casa fortaleza una voz que 
pudo oírse en lo más apartado de la ciudad, gritando  
estentóreamente: 

−¡¡La F. A. I. sabe morir, pero no aprendió a rendirse!! 

Y un puñado de bombas de mano hicieron explosión otra 
vez, en medio de la soldadesca facciosa. Entonces, el jefe 
mandó el repliegue, e hizo cercar la casa. 


Poco antes del amanecer, la casa era destruida con proyectiles 
 de mortero. Al entrar los facciosos 
en ella, se encontraron 
 con unos sesenta cadáveres entre los escombros. 
Quedaban vivos treinta y siete compañeros, que fueron, acto 
seguido, pasados a cuchillo por los moros. 

El lugar donde estábamos ocultos distaba poco de la 
casa fortaleza, y dos horas más tarde, cuando hemos salido 
a la calle, algunos cadáveres de los héreos estaban todavía 
en el suelo, junto a los escombros de la casa. No hemos 
querido acercarnos porque también nosotros corríamos peligro 
 Y aprovechando el descuido en que habían incurrido 
no poniendo guardias en la orilla del Tajo. hemos podido 
vadearlo y venir hasta aquí.

En efecto veo sus ropas todavía húmedas, la camisa 
pegada al cuerpo.

Nuestro narrador nos ha explicado la tragedia con tal 
sobriedad, con tantos detalles, que no dudo en darla a mis 
lectores como exacta. 

Cayó Toledo, pero el honor de los anarquistas resplandeció 
 con esta gesta de un centenar de bravos... 

 


¡nos han visto! 

    
 

Los compañeros vieron ayer tarde el "Graam—Paige" 
abandonado, pero no vieron a nuestros compañeros. 


Cotiello y yo decidimos, visto el silencio que ahora reina 
en Toledo, acercarnos, andando, hasta la falda de la ciudad, 
allí cercana, con la esperanza de que algún campesino rezagado 
 o "neutro" nos proporcione noticias de nuestros 
compañeros. 

Y echamos a andar, carretera adelante, hacia la ciudad 
que tan cerca tenemos. Cotiello lleva su mosquetón en la 
mano. Nos detenemos un momento a observar... 

De pronto, un cañonazo terrible y la explosión de un 
obús nos paraliza. Nos echamos al suelo y miramos en torno 
 nuestro. Vemos muchos cascotes de metralla. Ha explotado 
 a nuestra izquierda, destruyendo un montículo de 
tierra. 

¡Nos han visto! ¡Han visto sin duda un grupo de hombres 
 ante la puerta del caserón, y ahora, al vernos avanzar 
hacia allí, nos han enviado un "regalo"! 

Nos levantamos y echamos a correr hacia el caserón, 
para hacer salir de allí a todo el mundo, pues sin duda lo 
van 
a tomar como objetivo. Antes de llegar, un segundo 
disparo, y el característico silbido del obús que pasa por 
encima de nuestras cabezas pero tan bajo, que el desplazamiento 
 de aire ha echado a volar mi gorro. El obús estalla 
 un poco más allá del caserón. 

Ya oigo runrunear el motor de nuestro coche. Saltamos a él, y los compañeros de transmisiones se agarran al guardabarro,  
a los estribos, como pueden, y echamos a andar 
hacia la estación de Algodor, de regreso a Aranjuez. Un 
tercer obús acaba de pasar, silbando, junto al coche. 

−¡¡Arrea, Pepe, que ya nos han "tañao"!!−le grito. 

Y nuestro bravo "Pakkard" empieza a dar saltos y a 
gemir, corriendo a setenta por hora en aquella carretera infame 
 y cargado con doce personas. 
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Ya hemos dejado atrás la estación de Algodor, cuando 
oímos una explosión formidable: sin duda han "tocado" el 
caserón. 
Nos encontramos 
en una especie de trinchera en 
donde 
se ha encajonado la carretera, al abrigo de las "peladillas", 
 y los compañeros de transmisiones se apean, viendo 
 el peligro en que está el recargado coche, pues pudiera 
romperse una ballesta y prosiguen el camino a pie. Nosotros 
 seguimos hasta salir del "cajón" de la carretera y 
volvemos 
a atravesar el riachuelo con 
su medio metro de 
agua, que nos salpica y nos refrescarnos un poco. 


A las seis de la tarde estamos de 
nuevo 
en Aranjuez, sanos y salvos, si, pero sin saber nada de nuestros compañeros 
 de expedición. 

En el edificio de la Comisaria de Guerra, adonde he ido 
en busca de un compañero, se encuentra el teniente coronel 
 B..., organizando a las milicias El compañero, a quien 
relato nuestra odisea de hoy, me aconseja decírselo a B... 
En efecto enterado éste de mi presencia allí, me hace llamar. 


Entro en 
su despachó. B... me pone ante un mapa de 
Estado Mayor, muy detallado, y me ruega le indique el punto 
en donde hemos sido hostilizados (La palabra "hostilizados" 
 suena mejor, sin duda, que "cañoneados", "bombardeados" 
 o agredidos; "hostilizados" es más elegante y hace 
menos daño.) 

Recorro la carta 
con la vista y coloco el dedo en el 
lugar en donde está marcado el famoso caserón. 

−¿Hasta aquí han llegado ustedes?−me pregunta B..., extrañadísimo 
 y mirándome con aire casi incrédulo. 

Yo le afirmo el hecho y le doy toda clase de detalles. 

−Quiero advertirle, además−le digo, que yo no acostumbro 
 a mentir, y mis compañeros pueden atestiguarlo, así 
como los de transmisiones, que hemos llevado en nuestro 
coche. 

−No se ofenda; no quiero ponerlo en duda. ¿Y usted me 
afirma que no ha encontrado guardia nuestra alguna? 

−Ninguna. En toda la carretera de Aranjuez  a Toledo, 
por Algodor, no hay ni un asomo de guardia. 

El teniente coronel B... me da las gracias por el informe. 

Me reúno 
de nuevo con mis compañeros y acordamos 
continuar mañana la búsqueda de los desaparecidos, por 
otros lugares, en las cercanías de Toledo. 


 


sigue la busqueda 

    
 

En la madrugada del martes 29, una fuerte columna, 
organizada por el teniente coronel B..., sale de Aranjuez 
con dirección a Algodor.

Nosotros arrancamos con dirección a Mora de Toledo, 
pues hemos sabido que hay allí muchos evacuados y fugitivos de Toledo. 


En la estación de Huerta de Valdecarábanos, que ha sido 
bombardeada por la aviación enemiga, rodamos unos metros de película y Morchón impresiona unas placas documentales. Hay allí una treintena de milicianos que se aprestan 
a tomar posiciones en previsión de un posible ataque 
enemigo. Familias enteras, fugitivas, esperan la llegada de 
un tren que las conducirá a Madrid... 


A mediodía llegamos a Mora de Toledo, en donde nos 
encontramos con un movimiento de fuerzas imponente. Los 
compañeros de la C. N. T., reunidos en Asamblea de urgencia, acuerdan trasladar las fuerzas a Madrid, para la 
reorganización de nuevas columnas, bajo el control y con 
mandos de la Confederación. El desastre de Toledo no puede 
ni debe repetirse. 

Indagamos por todo el pueblo. Nadie nos da noticias de 
nuestros compañeros. Un miliciano, evacuado de Toledo, 
nos 
dice que en Cuerva hay también gente salida el domingo de Toledo. Y hacia Cuerva nos vamos. 

Consulto el mapa y veo que estamos dando la vuelta en 
semicírculo a Toledo. 

Los compañeros confederados de Cuerva tampoco pueden darnos noticia de los desaparecidos. Y nos invitan a ir con dos de ellos hasta San Pablo de los Montes, pintoresco pueblo situado casi en los lindes de las provincias de 
Ciudad Real y Badajoz. 

A nuestra llegada a San Pablo de los Montes, los compañeros del Sindicato de la C. N. T. nos reciben con júbilo. 
Cenamos 
en 
el 
local 
del 
Sindicato, 
con 
los 
demás 
compañeros. La animación es extraordinaria. La caída de Toledo, lejos de desmoralizarles, parece que les ha acrecentado el entusiasmo para la lucha. El compañero Ricardo Ortega nos informa que están formando una pequeña 
columna "C. N. T.—F. A. I.", con algunos elementos de otros 
pueblos cercanos y piensan partir en breve para los frentes. 

Ahora están reuniendo ropas, mantas, calzado, fusiles, víveres 
 y todo lo necesario. Y tienen ya en cantidad suficiente. 

Dormimos en el mismo local del Sindicato. Al día siguiente, 
 por la mañana, nuestro compañero Beringola desenfunda 
su cámara tomavistas, una "Parvo" excelente, y tomamos 
algunas interesantes vistas. También Morchón tira algunas 
placas. Y a mediodía regresamos a Cuerva. 

En Cuerva se halla una parte de la columna Uribarri al 
mando del comandante Ch..., un simpático valenciano, paisano 
 mío, que nos acoge con mucha amabilidad y se nos 
ofrece en todo cuanto pueda sernos útil. Yo le expongo nuestro 
 deseo es decir, el objeto de nuestra misión. 

−Desearíamos ir al fuego con vosotros−le digo, si tú 
no ves inconveniente en ello, comandante. 

−Inconveniente, por mí, ninguno−responde. Pero te 
prevengo que es muy peligroso, máxime no siendo vosotros 
soldados o milicianos, con un fusil en la mano. El que tiene 
una ametralladora o un simple fusil, sabe que puede recibir 
un balazo pero también sabe que causará bajas al enemigo. 
Vosotros, en cambio, no lleváis más que un camino: el de 
recibir 
un balazo 
o 
un 
casco de metralla, sin devolver la pildora. De todos modos, yo estoy esperando a Uribarri 
de 
un momento a otro. Ha ido a Madrid a recibir instrucciones 
 para nuestra marcha a los frentes. En cuanto venga, 
yo le hablaré, y no creo haya obstáculo a tu misión. 


Comemos con su Estado Mayor y tomamos un exquisito 
café pero el regreso del camarada Uribarri se hace esperar 
demasiado... Y estamos intranquilos por saber lo que haya 
sido de nuestros compañeros. Por lo que decidimos al regreso 
 a Madrid al atardecer de este día, miércoles 30 de 
septiembre. 


 


"¡maldita sea vuestra estampa!"

    
 

Llegamos a Madrid a las once de la noche. En el Sindicato 
 nos encontramos con nuestros compañeros desparecidos, 
 que estaban ya en Madrid desde el domingo a media—noche, y a los que no se les había ocurrido telegrafiar 
o 
llamar por teléfono 
a Aranjuez, sabiendo que íbamos por 
"el mundo" en busca de ellos...  

−¡Maldita sea vuestra estampa!−exclama Cotiello al verles−. ¡Y pensar que por culpa vuestra casi nos destrozan 
los obuses enemigos a Guerra y a mí!... 


Nos explican su odisea. Después de nuestra salida de 
Toledo, se detuvieron 
un poco para tratar de obtener gasolina, 
 sin lograrlo. Y cuando quisieron salir ya era tarde: 
no dejaban entrar ni salir los coches por la carretera de 
Mocejón. Tuvieron 
que quedarse 
en la ciudad 
hasta 
las 
cinco o las seis de la tarde, en que aprovechando la salida 
de grupos de evacuados, abandonaron el "Graam—Paige", 
con una cámara fotográfica 18x24, varias cajas de placas 
y más de tres mil metros de película negativa, materiales 
de los que sin duda se habrán servido los facciosos para 
las películas y fotografías "trucadas" que acostumbran 
a 
hacer. ¡No he podido nunca consolarme de esta pérdida! 
A la salida de Toledo pasaron el Tajo en una barca y 
anduvieron muchos kilómetros, hasta llegar a Mora de Toledo, 
 en donde nuestro compañero "chófer" Manolo encontró 
 
un pequeño "Ford" abandonado, y en él regresaron 
a 
Madrid. 


 

***

 


Sea como quiera, la pesadilla de nuestros "compañeros 
desaparecidos" ha terminado. Estamos todos en Madrid, el 
Madrid sufrido y heroico, diariamente bombardeado por los 
aviones negros pero, por encima de todo, MADRID. 


Pasan unos días, durante los cuales me ocupo en reorganizar 
 mi equipo. Los directivos 
de 
nuestro Sindicato han 
resuelto que, en lugar de la película grande, "Gestas proletarias", 
 debemos rodar reportajes sueltos de los frentes, 
lo que viene 
a trastornar de arriba abajo todos mis anteriores 
 preparativos. Pero, como nos debemos al Sindicato, 
hay que acatar sus decisiones, sea cuales fueren. 

Esta vez, nuestra salida será hacia el frente de Somosierra. 
 Y como estamos ya en los primeros días de octubre 
y el frío en la Sierra del Guadarrama ha hecho ya su aparición", tenemos que proveernos de ropas de abrigo. 

Mi nuevo equipo queda así compuesto: Arturo Beringola 
(operador tomavistas), Ricardo G. Morchón (fotógrafo), 
Antonio Cotiello (delegado), Domingo Martín (ayudante de 
dirección), yo (realizador) y los dos compañeros chóferes, 
José Méndez y Manuel Martínez. Siete hombres que, de ahora 
 en adelante, en buenos compañeros, iremos a todas partes 
 unidos, gozando por igual las penas y las alegrías y 
corriendo juntos los riesgos que haya que correr. 

Llevamos dos coches: el gran "Pakkard" y el pequeño 
"Ford", que está dando muestras de querer portarse bien. 

Y en el atardecer del sábado 3 de octubre salimos con 
dirección a

 


el pardo

    
 

En El Pardo está concentrada la columna confederal 
"España". Un millar de compañeros, regularmente pertrechados, 
 pero mejor dispuestos a la lucha por la Causa del 
Pueblo. La frase de Durruti: "Estamos dispuestos a renunciar 
 a todo, menos a la victoria", la han adoptado como lema. 

El compañero responsable nos invita a cenar. Pero como 
la columna tardará unos días en salir al frente, declinamos 
la oferta y nos encaminamos, con buena marcha, pues que 
ha anochecido, hacia

 


el molar

    
 

Durante el camino de El Pardo a El Molar, mi ayudante 
Martín, que en eso de hacer chistes malos no tiene rival, 
nos "ameniza" la existencia con varios de ellos. 

Estamos en la carretera de Burgos, según indica un poste kilométrico, y nuestro "Muñoz Seca en miniatura" nos dice: 

−¡Estamos metidos en una carretera poco acogedora! ¡Y 
yo no tengo más remedio que marcharme! 

−¡Martín, que te mato!−le grito

−Tú harás lo que quieras pero el poste ya lo dice: "A 
Bur...", ¡salud! ¡Abur, abur! ¡A Bur... gos!

El efecto producido por el chistecito es tan desastroso 
que se oye una detonación: un neumático acaba de reventar. 

−¿Lo ves, ladrón? ¡Hasta el coche ha protestado! 

Martín se ha quedado lívido, no por lo del neumático, que 
él ignora todavía, sino porque ha creído que era un disparo 
enemigo. 

Nos 
apeamos para reparar la avería. Esta parada la 
aprovecha el incorregible Martín para "lanzarnos" otro chiste 
 peor: 

Viendo que alumbramos todos con nuestras lámparas de 
mano, dice: 

−¡Esto 
es arreglo para 
un ciego! 
Sí. Porque 
un ciego 
a—vería en seguida. 

Terminada la reparación, vamos a subir a nuestros coches. 
 En el "Pakkard" van mis cuatro compañeros con el 
chófer Manolo. Yo, solo, con bastante equipaje en común, 
con Pepe. 

Al subir Morchón al "Pakkard" exclama: 

−Pero, ¿cómo os habéis colocado ahora? Yo no "quepo" 
ni de pie. 

Y el inenarrable Martín 
nos "coloca" el tercero: 

−¡Tú no cabrás de pie, pero yo no quepo de llano! 

Ignoro lo que ha ocurrido 
en el vecino coche, pero he 
oído unos golpes secos, que corresponden sin duda a otros 
tantos puñetazos descargados por los compañeros sobre 
las costillas de Martín. 

Corremos de nuevo... Una hora después entramos en El 
Molar. Indagamos, nos encontramos con 
un antiguo militante 
 confederado, que forma parte del Comité del Frente 
Popular del pueblo. Mostrada nuestra documentación y credenciales 
 de nuestra Organización, el compañero nos acoge con el cariño tan peculiar entre confederados. El se ocupa 
en facilitarnos cena y albergue en la única fonda del pueblo. 

Cuando ya nos dirigimos a descansar, vemos llegar por 
la carretera una hilera de coches y camiones, con gente armada. 
 Van sin duda a un relevo, a los frentes de la Sierra. 
En los vehículos veo tres iniciales: "P. U. A." 

Y me informo del significado. El compañero me explica: 

−¡Ah! ¡Es la púa! Partido Unificado Antifascista. 

−¡La púa!−exclamo yo, riendo la ocurrencia.

−Sí. Pero aquí traducimos esas iniciales con otro texto, 
en broma: les llamamos  "Pistoleros Unificados Ansiosos", 
porque todo lo arramblan para ellos. Es una columna que, 
allá en donde entra, entra el cólera. Los fascistas les temen, 
porque no sólo se dedican a saquear, sino que se baten como 
leones. No hay quien les meta mano. Son los mejor abastecidos 
 en ropas, víveres y pertrechos guerreros ¡A mí me 
son simpáticos! 

−¿A qué sector político o sindical pertenecen?−pregunto. 

−A todos. Los hay de la C. N. T., de la F. A. I., de las 
Juventudes Libertarias, de la U. G. T., del Partido Comunista, de Izquierda Republicana... Y los hay también que no 
pertenecen a ninguna Organización, pero que saben batirse 
como fieras, a pesar de todos sus defectos. 

Nos retiramos a nuestra fonda. Al llegar allí, Beringola se queja de un agudo dolor de muelas. 

Martín está "a la que salta". Y nos "obsequia" con el 
último chiste de la noche: 

−Haces mal, Beringola, soportando esas muelas careadas. 
Arráncatelas y póntelas nuevas eso no te costará nada: estamos 
 en El Molar. 

Por sabia precaución, apenas dicho su chiste, Martín 
desaparece y se encierra en su habitación. Desde allí, nos 
pide perdón por "sus agresiones"...

... ... ... ... ...

Hemos dormido bien. Nos levantamos temprano, desayunamos  y con el fin de estudiar el terreno de la Sierra 
para nuestros trabajos salimos con dirección al puerto de la Marcuera, a cuya cúspide llegamos a las diez de la mañana 
 de este domingo soleado. Pero a estas alturas y en 
octubre (estamos a 4), el sol no calienta. ¡Qué grandiosidad 
de paisaje! ¡Y qué silencio tan amenazador! A pocos centenares 
 de metros de aquí, unos hombres se acechan a otros, 
se espían constantemente para acometerse en el menor descuido 
 y sembrar la muerte en este paraíso que respira vida 
y quietud... Pero..., ¡es la guerra! 

Hemos pasado por Miraflores de la Sierra, magnífico 
lugar de veraneo, en medio de estos montes altísimos y silenciosos, 
 y las gentes, al vernos en los coches, con nuestros 
uniformes y las armas, parecían preguntarse: "Pero, ¿ocurre 
algo en estos contornos?..."  Y es que la matanza y los estampidos 
 de la metralla no han llegado aún a este tranquilo 
rincón serrano. ¡Ojalá no lleguen nunca! 

Expreso el deseo de acercarnos al elevadísimo y penoso 
puerto del Reventón. Parece que allí, o mejor dicho abajo, 
en el valle del Lozoya, se libran combates. Y allí nos encaminamos. 
 Nuestros coches afrontan las ascensiones 
con 
resignación, con valentía... 

−¡Preparad vuestras ruedas de 
recambio−dice Martín, 
que hasta ahora no había despegado los labios, porque 
en ese puerto adonde vamos, el reventón es más seguro! 

−¡Más segura es la paliza que te vamos a dar como sigas 
haciendo chistes de 
ese género!−le replica Pepe, con 
su 
gracia sevillana.

Pero no llegamos al Reventón. En el kilómetro cuarenta 
y siete de la carretera de Rascafría nos tropezamos con una 
casilla de peones camineros, en donde hay establecido un 
cuartel de Milicias de la Columna del capitán P..., hoy comandante. 
 Antes de llegar a la casilla, descendiendo el valle, 
nos detenemos 
un momento para impresionar unos metros 
y unas placas del panorama imponente que tenemos ante 
nuestros ojos. Frente 
a nosotros, Rascafría, miniatura de 
juguete con sus casitas blancas a nuestra izquierda, El Paular, 
 lugar preferido de los excursionistas a la Sierra, por 
su belleza histórica 
y natural, 
y 
a nuestra derecha, como escondiéndose avergonzado entre los cerros−avergonzado 
de las matanzas de hombres que lo ensangrientan, el no ha 
mucho delicioso pueblo de Lozoya, obsesión de las hordas 
fascistas, que intentan instalarse allí, por el valor estratégico 
que representa. 

Previa autorización del responsable de las Milicias, nos 
encaminamos hacia un cerro, en donde están los nuestros 
construyendo abrigos y senderos, trabajando, afanosos, con 
el pico y la pala. El cuadro ofrece tal interés, que rodamos 
unos metros y les tiramos unas placas. No son brigadas de 
fortificaciones, no; que éstas todavía no han sido creadas. 
Son auténticos combatientes, que, convencidos de la necesidad 
 absoluta de hacer aquello, dejan a un lado el fusil y 
empuñan las palas y los picos. En el momento oportuno, 
abandonarán las herramientas de trabajo y empuñarán las 
de la Muerte para castigar al enemigo. Por ahora, trabajan. 
 ¡Con tantos señoritos, vagos de profesión, que hay en 
Madrid, y que estarán a estas horas acicalándose para ir 
a los bailes vespertinos! Mientras estos obreros, auténticos 
hijos del Pueblo, trabajan sin descanso... Uno de los combatientes 
 fortificadores, ingeniero de caminos, nos habla de 
los trabajos, señalándonos a lo lejos un punto en donde, con 
los gemelos de campaña, distinguimos a otros hombres que 
se mueven en todas direcciones: son los facciosos, que también 
 están fortificando los alrededores de Lozoya. 


−¿Y no os ametrallan?−pregunto. 

−De vez en cuando, al anochecer, suelen enviarnos unos 
cuantos obuses pero los nuestros les contestan desde abajo. 
Luego, se callan y pasamos la noche tranquilos. El capitán 
 P..., que está en Canencia, lleva su plan, y no tenemos 
por qué inmiscuirnos. Nosotros obedecemos, porque tenemos 
 confianza en sus capacidades bélicas. ¡Es un gran hombre 
 el camarada P...! 

Así nos habla aquel compañero, mientras ha mirado a su 
reloj de pulsera y ha hecho sonar un silbato. El hormiguero 
de hombres que trabajaban han recogido sus herramientas 
y fusiles y se encaminan hacia nosotros, trepando por el cerro. Es la hora de la comida, y se dirigen al cuartel. Nos 
vamos 
con ellos, pues también a nosotros 
se nos ha despertado 
 el apetito, y les tomamos unas fotos para ellos, 
como recuerdo de nuestra visita, pues ya habíamos impresionado 
 película poco antes, para nuestros reportajes. 

Encontramos reunidos a los milicianos, dispuestos a hacer 
 honor al suculento cocido, que comemos con ellos.

Un detalle: distinguimos entre los milicianos a un hombre 
 de sesenta años.
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−¡Sesenta y dos!−precisa él, 
con orgullo. Campaña 
de la guerra europea, desastre de Africa de la odiosa monarquía 
 y ocho años de cárcel, por rebeldía, a mi activo. 

−Y un meritísimo hecho de guerra, del que no quiere oír 
hablar−añade un miliciano joven. La otra noche, él solito 
 nos trajo a dos facciosos prisioneros, cazados durante 
su paseo solitario. Les apuntó con el fusil y se rindieron, 
no sin antes haber intentado matarle desde lejos. 

−¡Pero apuntaban muy mal!−concluye el viejo, riendo. 

No me cabe duda. Con hombres así y con una moral 
semejante, no podemos perder la guerra. No es sólo el viejo 
de que hablo el veterano de la Brigada hay otros viejos, de cincuenta y cinco, de cincuenta, de cuarenta y ocho años. 
Pero éstos se consideran jóvenes. Para estos combatientes, 
lo de la edad es una incongruencia: mientras se puede andar 
y hay fuerzas para manejar un fusil, un antifascista de verdad 
 es siempre joven. 

¡Aprended, zánganos de la retaguardia! ¡Aprended a 
aplastar al criminal fascismo! ¡Estos viejos, más jóvenes 
que vosotros en alma y en energía, os trazan el camino! ¿No 
os avergonzáis?... 

Antes del anochecer subimos a un alto, llamado la Cachiporrilla, 
 en donde está emplazada la artillería nuestra. Un 
viento frío, cortante, obliga a nuestros valientes milicianos 
a envolverse con mantas y trapos. Al andar, semejan bichos 
anónimos cruzando en todas direcciones, saltando por encima 
 de las rocas, acercándose a la "cocina al aire libre" 
que está más abajo, en donde el cocinero de turno está asando 
 un magnífico cordero "incautado" al enemigo. Tomamos 
algunos metros de película y placas y nos disponemos a 
partir. De pronto oímos unas voces que nos llaman. Son los 
artilleros. Han visto abajo un pequeño núcleo de soldados 
rebeldes y van 
a enviarles unos cuantos "regalos", para 
postre de su cena. Nos encaminamos allí y preparamos nuestros 
 aparatos. Seis cañonazos que hacen retumbar el monte... 
De abajo nos contestan con fuego de ametralladora, cuyas 
balas chocan contra los peñascos protectores de nuestros 
cañones. 


−Y ellos, ¿no tienen cañones?−pregunto. 

−Sí, los tienen pero no les hemos dado tiempo a emplazarlos. 
 Seguramente esta noche nos contestarán con sus baterías 
 pero no importa, tenemos unos abrigos indestructibles, 
 hechos en los huecos de las rocas. ¡Pierden el tiempo! 

Empieza a caer la tarde, recogemos nuestros aparatos 
y subimos a los coches. La carretera que recorremos ahora, 
en la bajada, es nueva, construida por los activos milicianos 
de la columna P... A derecha e izquierda, núcleos de "chabolas", 
 excelentes abrigos para los combatientes. Llegamos 
a Canencia nos anunciamos, y el simpático capitán P... nos hace pasar en seguida. Le explicarnos nuestros trabajos y 
se muestra encantado. A 
su vez, nos relata cosas de la 
lucha 
en este sector serrano, que agudizan nuestra curiosidad. 

−¿Quién está en Lozoya, capitán?−pregunto. 

−Nadie. Lozoya es hoy tierra de nadie. Durante el día 
hacemos incursiones nosotros. Por las noches bajan ellos a 
realizar trabajos de fortificaciones y a construir abrigos para 
este invierno. Ellos creen que no nos hemos dado cuenta 
−prosigue P... pero yo estoy al tanto de sus movimientos, 
y como sé que en breve van a traerse colchonetas, mantas, 
y tal vez víveres y hasta armamento, daremos un golpe y 
arramblaemos con todo, instalándonos allí. 


−Así, pues, ¿están trabajando para vosotros? 

−Cierto. ¡Es trabajo que nos ahorran! Cuando penetramos 
 en el pueblo, a raíz de la huída de ellos, ya no quedaba 
nada en las casas. ¡La púa había pasado por allí! 

Como 
es la segunda vez que me hablan de la púa, no 
puedo evitar la risa. Y le explico a P... la versión que me 
han dado de los del "P. U. A." en El Molar.


 

***

 


Ha anochecido y hay que regresar 
a El Molar. Martín, 
que se ha quedado fuera, con los compañeros chóferes, asoma 
 la cabeza por la entreabierta puerta y nos dice con cierto 
temor: 

−¡Ya 
es de noche, compañeros! Y por estas carreteras 
poco tranquilizadoras nos vamos a a...molar. 

−Sí, hombre−replica Cotiello riendo. ¡A El Molar nos 
vamos! 

El simpático P... 
se despide de nosotros con la mayor 
cordialidad, recomendándonos mucha prudencia en el camino 
 de regreso. 

−Apagad los faros en la primera revuelta y no los encendáis 
 hasta después de pasar Lozoyuela. El enemigo suele "paquear" a estas horas. 

Pepe y Manolo han oído el consejo. Manolo dice: 

−¡Sería muy sensible que nos agujerearan el coche! 

−¡Hay que ir con prudencia, muchachos!−advierto yo. 

−¡Ah! Pero..., ¿es que va a venir Prudencia con nosotros?−vuelve  
a insistir Martín. ¡Aquí vamos ya muy 
apretados!

Arrancamos, al fin, cautelosamente. Para no chocar contra 
 los árboles de la carretera, en medio de la obscura noche, 
 nos detenemos a cada instante... 

Los arbustos semejan hombres, sobre todo uno, con una 
rama vertical, que parece un fusil apuntando a la carretera. 
Para colmo de espanto, en este preciso momento suenan una 
docena de tiros, y esto contribuye a acelerar la marcha de 
nuestros coches. 

−¡No corras tanto, Pepe!−grito a mi chófer−. Nos vamos 
 a romper la cabeza. 

−¡Pero si están tirando! ¿No lo oyes?−replica, pisando 
el acelerador. 

Diez minutos después salimos de aquel pasaje peligroso.  ¡Diez minutos de caucho, que se han estirado como 
horas! 

Son las ocho y media de la noche cuando llegamos a El 
Molar. Me apeo del coche y me acerco al "Pakkard", de 
donde salen Beringola y Morchón riendo, Cotiello tosiendo 
desesperadamente de tanto reír, y Manolo ayudando a apearse 
 a Martín, que está exageradamente pálido. 

−¿Has tenido miedo?−le pregunto, sonriendo. 

−¿Yo miedo? ¡Miedo por éstos!−dice, señalando a los 
compañeros de coche. 

Pero ante la protesta y las risas, Martín corrige la frase, 
 y haciendo el signo de la cruz en los labios, de "juramento 
 gitano", rectifica: 

−¡Por éstas! 

Cenamos con buen apetito y nos vamos a descansar. 

El día siguiente, lunes 5 de octubre, amanece lloviendo. 
No hay luz para trabajar. Esperaremos hasta esta tarde... 


Recordando y comentando ahora nuestra entrevista de 
ayer con el simpático capitán P..., nos damos cuenta de la 
afinidad que une a los combatientes. ¡Con qué placer nos 
estrechó las manos a los hombres de la Confederación y de 
la F. A. I.! ¿Dónde están las discordias? ¿Dónde las divergencias 
 entre los hombres de diversos sectores? ¡Eso quisieran 
 tal vez ciertos dirigentes de partido, que no se han movido, 
 que no se moverán de la retaguardia tal vez!... 

Se nos ha informado que la columna de Galán está en 
Buitrago, cerca de nuestro "cuartel general" de El Molar. 
Pero también 
se 
nos ha hablado mucho 
del comandante 
"Campesino", guerrillero de dicha columna, responsable de 
las fuerzas que ocupan ahora Villavieja, encima de Buitrago. 
 El asunto es interesante. Y como ha cesado la lluvia en 
El Molar, después de comer salimos para Buitrago. 


En el camino, a nuestra derecha, vemos, un campamento 
originalísimo:  el "Portachuelo". Nada de las típicas tiendas 
de campaña: unas cincuenta chabolas muy bien construidas 
bajo tierra, con sus cortinas rústicas, de tela de saco, para 
cubrir la entrada. 

Son fuerzas de artillería y de infantería. Si los facciosos 
intentan un día pasar por allí, ¡van a quedar lucidos! ¡Aquello 
 es una fortaleza inexpugnable! Disponen de buenos cañones, 
 de ametralladoras y, sobre todo, 
de un núcleo de 
soldados aguerridos, con ganas de pelear... 

Ha vuelto la lluvia. Tres kilómetros más adelante está 
Buitrago. Pasamos el puente, el famoso puente de Buitrago 
donde han caído tantos de los nuestros, pues está localizado 
por los cañones y ametralladoras enemigas, sin que nos tiroteen. 

−¡Sí que habéis tenido suerte!−nos dicen unos compañeros milicianos de la columna Galán, que encontramos en las 
calles del pueblo. 

−¿Podéis decirnos, compañeros, si anda por aquí Valentín 
 González, el comandante "Campesino"?−inquirimos.

−Hace poco estuvo aquí pero le vimos subir en su coche 
y arrear pa Villavieja, en donde tiene sus fuerzas. 

Me hago indicar el camino. 

−Ahí delante, a la salida de! pueblo−me explica. Tomáis 
 a vuestra izquierda y seguís la carretera siempre a la 
izquierda. No os metáis en la que hay a la derecha y que 
conduce al inmediato pueblo de Gascones, en donde está 
el enemigo, pues caeríais en sus manos. ¡Mucho ojo! ¡Salud!

Arrecia la lluvia. Emprendemos el camino, siguiendo al 
pie de la letra las indicaciones recibidas. Ante nosotros vemos 
 una bonita carretera, de frente, a la derecha, con un 
poste en que se lee: "A Gascones". 

−¡Tirad por aquí!−digo, en broma, a los chóferes. 

−¡¡No!! No os desviéis, compañeros−grita Martín, con 
voz potente. ¡A la izquierda, siempre a la izquierda!

Ahora llueve a torrentes. La carretera, de un tercer orden 
 muy modesto, está convertida en un barrizal. La cuesta 
es muy pronunciada. Estamos ya a más de mil cien metros 
sobre el nivel del mar. En una pequeña revuelta se descubre, 
abajo, una magnífica vista panorámica de Buitrago, con su 
famoso puente, "el Puente de la Muerte", mote que debe 
a la mortífera metralla enemiga, y sus torreones y antiguo 
castillo. 

A nuestra derecha, un poco más abajo, se ve el pueblo 
de Gascones, ocupado por los facciosos. Apenas nos separan 
cuatrocientos metros... 

Seguimos subiendo, hasta que, de repente, aparece ante 
nosotros el pueblecilo serrano de Villavieja. 

El agua cae a torrentes. Veo pasar a dos milicianos y 
les pregunto por el "Campesino". 

−Ahí delante le veréis. Está en su coche, parado. Yo os 
acompañaré. 

Uno de ellos sube en el estribo del "Pakkard".

 


VILLAVIEJA

    
 

Realmente, —el nombre le está bien aplicado al pueblo: su 
aspecto es antiquísimo y desolado. La pequeña iglesia, con 
su modesto campanario, tiene aspecto de caserón antiguo y 
destartalado. Los tejados de las casas están derruidos por 
la metralla enemiga. Para completar la visión de desolación, 
llueve sin cesar, convirtiendo  la carretera y calle de entrada 
en 
una acequia sucia. 


Vemos un pequeño coche parado delante de nosotros. El 
miliciano 
nos 
hace 
seña 
de 
detener 
nuestros 
coches. 
Y 
él 
se adelanta, 
con la documentación que le he entregado, 
a hablar al comandante. 

Vuelve inmediatamente y nos dice: 

−El comandante 
os espera en el interior de su coche. Id 
solamente los responsables de vuestro grupo, pues no hay 
sitio más que para dos personas. 

Nos apeamos Cotiello y yo, y sorteando los profundos 
charcos 
nos acercamos al coche, cuya portezuela lateral se 
abre y aparece ante nosotros, sentado en el fondo, junto 
a 
su ayudante, 

 


VALENTIN GONZALEZ, "EL CAMPESINO"

    
 

Nunca olvidaré la primera impresión que me hizo este 
valiente guerrillero antifascista, ejemplo de héroes de nuestro 
 movimiento, imaginaos un hombre de estatura regular, 
corpulento, potente cuello, rostro redondo, 
con una barba 
negra, 
espesa, recortada al estilo "marino", mentón 
pronunciado, 
 cabello encrespado y ojos negros, pequeños, pero 
muy vivos, cuyos destellos adquirían, al fijar algo, una expresión 
 de ferocidad que helaba la sangre. ¡Hasta su sonrisa era feroz! 

Nos recibió muy afablemente 
y 
nos hizo acomodar en los dos asientos libres de su coche. En aquel momento estaba redactando unos vales para un miliciano. Cuando los 
hubo entregado, se acercó por la otra portezuela una vieja 
pueblerina, miserablemente vestida, con las alpargatas destrozadas 
 y los pies cubiertos de barro. 

−¿Qué deseas, abuelilla?−le pregunta el "Campesino" 
cariñosamente. 

−Venía 
a molestar a usted...−empezó la anciana con voz temblona. 

Pero el comandante la interrumpe bruscamente: 

−Aquí no hay "usted" ni hay "comandante" que valga. 
Aquí no hay más que un compañero, un soldado al servicio 
del Pueblo y nada más. Di pronto lo que quieres. Tengo 
que hablar con estos compañeros−y nos señala a nosotros. 

−Pues yo venía... ¡Mira mis pies, hijo! Venía a pedirte, si 
no te es molesto, un par de zapatos, o botas, o lo que tengas... 

−¿Qué número calzas? 

−No lo sé... 

El "Campesino" le mira los pies. 

−Bueno. Te pondré unas botas del cuarenta, que si te están 
 grandes... Mira: atente al proverbio: "Caballo grande, 
ande 
o no ande".

La anciana ríe, satisfecha. El comandante "Campesino" 
redacta un vale. Cuando lo ha redactado, redacta otro. Y le 
entrega los dos vales. 

−Ahí tienes, para que vayas 
a Intendencia ahora. Este 
vale, para tus botas. Y con este otro te darán una docena 
de huevos. Tienes que nutrirte bien para que vivas muchos 
años y puedas ver el final de la guerra con el aplastamiento 
de esos canallas fascistas. 

−¡Muchas gracias, hijo mío! ¡Eres el mejor corazón de 
estos contornos! 

La anciana 
se aleja, saludando con el puño en alto. 

Ya 
se ha obrado el "milagro". Ahora, por más que le 
observo, ya no le veo la ferocidad que noté en un principio. 

−Hay 
que ayudar 
a estas pobres gentes−nos dice el "Campesino". Son las eternas víctimas de la guerra. Si 
vienen los fascistas, les saquean. Si llegamos nosotros, nos 
incautamos de todo, por perentoria necesidad. Y si hay un 
ataque en serio tienen que huir, abandonándolo todo... ¡Pobres 
 lugareños! 

−Bueno, Valentín−le digo−. 
Por la documentación 
y 
nuestras credenciales habrás visto quiénes somos y a lo que 
venimos.

−Perfectamente. Y yo encantado de ayudaros en todo. 
Por lo pronto, vais a venir conmigo a mi "cuartel general". 
Es una covacha indecente, en donde está instalado el servicio 
de teléfonos pero allí estaremos al abrigo de la lluvia y 
podremos charlar un poco. Cenaréis conmigo. No sé lo que 
habrá, pues hace poco que me hice cargo de este sector y 
todavía no tengo bien organizado el abastecimiento. Desde 
que pasó por aquí la púa, el pueblo se quedó sin víveres ni 
ropas.

−Pero 
esa púa−replico−, es una plaga de langosta. 

−Peor. Sin embargo, se baten bien. Son valientes. Valen 
más que otras columnas que se dan mucho pisto. 

Nuestros coches ruedan, bajo la lluvia, hacia el albergue 
de nuestro valiente comandante "Campesino". Nos detenemos 
 en la puerta, bajamos y dejamos los coches allí mismo. 

Entramos en una pieza cuadrada, de unos ocho metros, 
en donde hay una mesa grande en el centro, y junto a la pared 
 otra más alta y más pequeña, sobre la que se halla el 
teléfono. Afuera, la lluvia persiste, y ahora empieza a ulular 
el viento. 

A Cotiello 
se le ocurre una frase muy acertada. Me dice 
al oído, indicando 
a Valentín, el comandante "Campesino", 
que está dando instrucciones a varios de sus milicianos: 

−¡Mírale bien! ¡Es el león con sus cachorros! 

En efecto parece un león. Si la guerra se ganase a puñetazos, 
 el "Campesino" no perdería ninguna batalla. 

Oímos una pregunta, hecha en voz baja a un miliciano: 

−¿Hay carne esta noche? ¡Ya veis 
que tenemos convidados!

−Algo hay, comandante. Esta mañana hemos ido a "requisar" 
 una ternera en el campo de ahí, a la izquierda de 
Gascones. Pero te advierto que hemos gastado pocas municiones. 
 Ellos eran unos quince apenas. Nos hemos traído 
la ternera y seis mantas de mucho abrigo.

−¿Bajas? 

−Nuestras, un herido, ¡Na! ¡Feliciano, que no se puede 
calzar bien! Un balazo en un pie. ¡Na! "Ellos", dos muertos 
y algún herido que se han llevado... 

El "Campesino" regresa a la habitación. Y charlamos... 
Valentín González nos cuenta su debut como militante. 

−Yo vivía con mis padres en Peñarroya, tierra de mineros. 
El movimiento en aquella época lo conducía la F. A. I. Tenía 
yo quince años pero aspiraba a ser algo en la militancia... 

Y se ríe, mostrando sus dientes blancos, muy igualitos, 
pero cuya mordedura no quisiera yo probar en mis carnes. 

−Mi padre era contratista de transportes en las minas, 
y se le consideraba, naturalmente, como un burgués. Y a 
mí se me tenía por un simple hijo de burgués. Esto me hacía 
muy desgraciado... ¡Todo mi afán era poder ingresar en 
la F. A. I.! 

−¿Quién te lo impedía?−le preguntamos. 

−¡Ellos, los compañeros! ¡Decían que no se fiaban de mí! 
Hasta que un día vino un compañero a decirme que, para 
ingresar en los grupos de la F. A. I., tenía que probarles 
que yo no estaba de acuerdo con las teorías burguesas de 
mi padre. "¡Bueno!−le dije−. Mañana por la noche yo os 
probaré que ni soy un cobarde ni ando de acuerdo con mi 
padre. Que vengan a ta carretera, después de cenar, unos 
cuantos compañeros. Cerca de mi casa habrá un camión 
de mi padre cargado de materiales." Y, en efecto cuando 
vi a los compañeros que se apostaban a cierta distancia para 
observarme..., ¡hice saltar el camión de mi padre a la dinamita! 

Y lanza 
una carcajada que hace retumbar la estancia. 

Renuncio 
a explicaros la paliza que me valió aquello, 
cuando lo supo mi padre, poco tiempo después... ¡Pero esto no 
les bastaba! 
Necesitaban otra prueba. Y organizaron, 
sin yo saberlo, el siguiente "truco": Un día me llevaron 
a 
casa de 
un compañero en 
cuya alcoba escondieron, en mi 
presencia, varias bombas de dinamita. Al salir de allí me dijeron 
 
que era probable que la policía viniese 
a buscarme 
para que yo dijera en dónde estaban las bombas, que me 
pegarían, me torturarían para arrancarme la verdad, y que 
yo debía negar y resistir hasta la muerte. Aquella amenaza, 
aquel peligro en el que yo me veía por primera vez me llenaba 


 de orgullo. Prometí obrar como un hombre, 
o mejor 
como un anarquista, porque para mí, un anarquista era algo 
superior a un hombre. En efecto: dos días después se presentaron 
 
en mi 
casa dos "policías" (yo no los conocía) 
y 
se me llevaron, para una diligencia, me decían... Llegamos 
al campo solitario, y allí empezaron a hacerme preguntas y 
más preguntas... 
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"−¡Tú sabes en dónde están las bombas, mocoso!"−me 
decían.

"−Yo no sé nada. Y aunque lo supiera, primero me mataríais 
 que yo os lo dijera. No sé nada.

Y los "policías" me daban de estacazos, al mismo tiempo 
que repetían sus preguntas. Yo empezaba a sangrar... Me 
dolía todo el cuerpo. De pronto sacan una cuerda y me atan 
a un árbol. Vuelven a preguntarme y a apalearme. Y yo, 
sin una queja pero sin soltar "prenda". Al fin, uno de ellos 
saca una pistola y me apunta en la sien, diciéndome: 


"−¡Prepárate a morir como un perro! Y ahora, por última 
 vez, te preguntamos: ¿Es en casa de "Fulano" donde 
están las bombas? Contesta y te dejamos en libertad. Y te 
prometemos no descubrir tu denuncia. 

"−¡Ni en casa de "Fulano" ni en ningún sitio! Yo no sé 
nada. ¡Matadme si queréis!"

De pronto oigo detrás de mí unas risas y murmullos de 
gente que se acerca, y una voz conocida que grita: "¡Soltadle 
 ya! ¡Es un valiente!" Eran los compañeros, que habían 
 presenciado, escondidos, la escena. Me desataron, me 
abrazaron, y con árnica y vendas que ellos traían me curaron 
 las heridas, que no eran nada graves. Me dieron aguardiente 
 y me invitaron a cenar con ellos. 

"−¡No eres ni serás nunca un "chivato", compañero! ¡Desde 
 ahora quedas admitido en nuestro grupo!"−me dijo el 
secretario, estrechándome la mano con fuerza. 

"−¡Aquello me recompensaba con exceso del rato espantoso  
que acababa de pasar! Los compañeros que habían 
desempeñado tan maravillosamente el papel de policías me 
felicitaron por mi resistencia y me pidieron perdón por los 
golpes, aunque, decían ellos, habían procurado no lastimarme 
 en serio. 

Nos mira, sonríe y añade: 

−Pero, entre nosotros sea dicho, ¡me "atizaron" de verdad 
 y con "entusiasmo" creciente! 

Se interrumpe un momento para contestar a un miliciano 
que ha venido a hacerle una pregunta. Luego prosigue: 

−Desde entonces empecé a vivir la verdadera vida del militante 
 activo. Se me encontraba en todas partes en donde había huelga, agitación o preparativos de movimiento. Permanecí  
en la F. A. I. algunos años. Hasta que vinieron las 
persecuciones 
despiadadas 
que 
desmembraron 
un 
tanto 
nuestras organizaciones. La mayoría de los militantes conocidos 
 nos pasábamos la vida en la cárcel... Un día vino 
un conocido mío y me habló del Partido Comunista. Me hizo 
ver que, para un espíritu activo como el mío, no era cosa 
de vivir en la inactividad o en el calabozo. Y me propuso el 
ingreso en el Partido Comunista, en donde se podía hacer 
abiertamente labor revolucionaria... Y 
me afilié al Partido. 
Pero, como podéis comprender, mis simpatías por los compañeros 
 confederados y anarquistas no han decrecido. Antes 
 al contrario. Aquí, en mi sector, la mayoría de mis milicianos 
 son confederados.

El "Campesino" no mentía. Habíamos visto ya por allí 
un buen número de combatientes de su brigada con las insignias 
 confederales y de la F. A. I. 

Sonó el teléfono de campaña. Y cuando nos levantábamos, 
 por discreción, para salir de la estancia, nos hizo seña 
de quedarnos.

El final 
de la conversación telefónica, con un alto personaje 
 sin duda, a juzgar por lo que pudimos oír, fué muy 
brusco:

−He cogido los ciento treinta "jerseys", porque mis compañeros 
 tienen frío. Aquí estamos en la sierra, y no en un 
cuarto con calefacción, amigo. En cuanto a los fusiles, ya 
no los vuelvo 
a pedir. Los encontraremos entre Villavieja   y 
Burgos, como hemos "encontrado" los otros, y las mantas, 
y hasta los víveres. ¡Aquí sabemos batirnos! ¡Salud! 


Y colgó de golpe el teléfono. 

Nos aclaró el asunto. Se le prometían "jerseys" desde 
hacía mucho tiempo, y como los "muchachos" 
no podían 
abrigarse con las promesas, él había ido a Madrid, y viendo 
en 
el patio del Ministerio 
de la Guerra que acababan 
de 
descargar allí ciento treinta magníficos "jerseys", se había 
"incautado" de ellos sin decir "pío". En lo tocante a fusiles 
era la misma historia. Disparando "promesas" no se le causan bajas al enemigo. Y como tampoco los fusiles llegaban, 
había organizado aquí, en su frente, incursiones de "expropiación" en campo enemigo, que le daban resultados excelentes. Yo pude comprobar que la mayor parte de los fusiles 
que tenían sus fuerzas eran alemanes, "limpiados" a los facciosos. ¿Eran más valientes los nuestros? ¿Atacaban mejor? 
El "Campesino" lo definía en una frase: 

−¡Somos más audaces! Y el enemigo, muy potente, se ve 
cada vez sorprendido por mis "muchachos", y cada vez "hace el indio". Al regresar, siempre traernos algo: armamento, 
municiones, mantas, víveres de todas clases. ¡Aquí tengo 
pastillas de chocolate, de nuestra última "excursionita"! Yo 
os regalaré alguna, pues en Madrid escasea ya el chocolate. 

Afuera el viento aullaba con rabia, y la lluvia azotaba 
los cristales de la ventana.

−¡Preciosa noche para un viajecito de "placer"! Los fascistas están arrebujados en sus mantas y no salen de sus 
agujeros. ¡Son unos señoritos de chicha y nabo! Yo he 
viste llorar a muchos cuando les atacamos en serio. 
En este momento penetró en la estancia un miliciano joven. Apenas contaba dieciocho años. Venía acompañado de 
otros dos, que entraron riendo. 

El "Campesino" se echó a reír también al ver el aspecto 
del joven. Venía calado hasta los huesos, chorreando agua 
por la cabeza y la cara, descalzo y armado con un palo y 
una lámpara grande, portátil. 

−¿Qué te ha pasado, muchacho?−le pregunta, riendo, 
pero con aire compasivo, el "Campesino". 

−¡Pues na comandante, o casi na! ¡Que han tirao a darme 
esos canallas. 

En verdad que el tono de voz y la cara de indignación del 
muchacho se prestan a risa. Uno de los que le han acompañado, explica: 

−Verás, comandante. Habíamos ido esta tarde al parapeto faccioso de la Pedriza, pa incautarnos del rebaño que 
vimos pacer allá esta mañana. Eramos catorce y éste. Legamos allí. Doy la voz: "Aquí las brigadas diecisiete y dieciocho. ¡Adelante! ¡Al ataque!" Los compañeros, como de 
costumbre, daban voces y hacían el ruido de centenares de 
hombres 
en marcha lanzamos las primeras bombas.. ¡Y 
vemos correr a los falangistas! El rebaño echa a correr tras 
ellos pero logramos "capturar" una docena de corderos y 
cinco fusiles. De pronto vemos venir hacia nosotros numerosas fuerzas, que empiezan a ametrallarnos desde lejos. Les 
digo a los nuestros: "¡A casa, muchachos, que llueve!" Y en 
el momento 
de retirarnos, y para impedir que el enemigo 
avanzase con tanta rapidez, hemos lanzado con las hondas 
una docena más de "latas de tomate", que les hicieron echar 
cuerpo a tierra y detener la marcha. Entonces le digo a éste: 
"Pégate al muro del parapeto y arroja unas piedras a lo 
lejos, para distraerles y hacerles gastar municiones. Y luego, 
siempre pegado 
a la pared, das la vuelta hasta llegar 
a 
nuestro parapeto de segunda línea." 
Nosotros, mientras 
tanto, 
hemos, regresado 
a nuestra posición con 
el botín, 
cuando oímos 
de pronto una "ensalada" de tiros y la voz 
de éste que gritaba: ¡Ya he perdido mis alpargatas! ¡Mis 
alpargatas!" Y chillaba como un condenado. Mientras "ellos" 
no cesaban de disparar, mucho mejor aún, cuando 
a éste 
se le ocurre encender la lámpara, y como se agachaba, su 
cabeza salía por encima del muro...  

−¡Y ellos, ¡pac, pac, pac!, tirándome 
a la cabeza! Y yo 
buscando 
mis alpargatas. 
Por 
eso 
encendí 
la lámpara ¡Maldita sea! Y el caso 
es que yo tengo frío 
en 
los pies! 

Un escalofrío acaba de recorrer mi cuerpo. No es el frío, 
no. Es que pienso en que ese pobre muchacho, de quien nos 
reíamos todos ahora, y él también ríe, es un resucitado. El 
hálito repugnante de la Muerte le ha soplado muy de cerca pero..., ¡es la guerra! Y en esta cruenta guerra, los combatientes del Pueblo juegan, como si tal cosa, a la Vida y 
a la Muerte. ¡Cara o cruz! 


Al muchacho le ha salido "cara". ¡Suerte! ¡Es la guerra! 
Tal vez esta noche... Tal vez mañana... ¡Qué importa! Como 
dice el "Campesino", todos han venido aquí 
a jugarse la vida. Hasta el momento, ha tenido contadísimas bajas; heridos, leves casi todos. A esto se le llama "suerte". 


Para consolar al joven, el "Campesino" le promete un 
par de botas para el día siguiente. Y el muchacho sale, contento, y se aleja bajo la lluvia y el viento huracanado. Yo 
no creo que los sublevados cuenten con este alto espíritu 
de sacrificio y de abnegación del Pueblo trabajador... 

La cena. Catorce comensales con nosotros. Hay allí un 
par de oficiales y varios milicianos. Ninguna distinción para 
el comandante. ¡Allí todos somos iguales! Sin embargo, hasta tuteándole, se nota cierto respeto en los milicianos: es la 
autodisciplina, unida al compañerismo. La disciplina cuartelera nada tiene que hacer aquí. No se necesita. Se la odia. 

Cenamos muy bien, y luego tomamos un café bastante 
bueno, bebiendo varios en un mismo vaso, pues falta vajilla. ¡Es la guerra! 


Acto seguido, el "Campesino" se ocupa de nuestras camas. Y decide que los compañeros oficiales que duermen 
ahora en una casita cercana, se levanten para hacer un servicio y nos cedan el puesto. Protestamos. Le aseguramos 
que podremos muy bien dormir en nuestros coches. Pero él 
se empeña en que durmamos en cama. 

Y allá vamos, a través de una noche obscura y tempestuosa, hacia la casita que se nos ha destinado. Andamos a 
tientas, guiados por un compañero, un carabinero simpatiquísimo, al que llaman de apodo "Vivillo". No hace muchos 
días se robó a sí mismo. Había "subtilizado" por la tarde 
una hermosa lámpara de mano, que, por la precipitación, 
no había tenido tiempo de examinar, y se la metió en el bolsillo del abrigo, que dejó colgado en una percha de un cuarto un poco obscuro. Cuando se quedó solo vió relucir una 
cosa que asomaba por el bolsillo de "un abrigo", y sin darse 
cuenta de que era su mismo abrigo ¡la quitó y se la guardó 
en el bolsillo del pantalón. Pero lo más gracioso es que, por 
poco, se queda sin lámpara. A uno de sus compañeros le dijo: 

−Me han regalada dos bonitas lámparas. Te voy a dar una. 

Echó mano de su abrigo, y buscó en el bolsillo...

−¡Maldita sea!−exclamó. ¡Ya me han robado una! ¡Si 
aquí no se puede uno fiar de nadie! Afortunadamente me 
queda ésta. 

Y la sacó del bolsillo del pantalón. Su compañero tuvo 
que "alumbrarse" con la promesa de una bonita lámpara. 

Este compañero tenía predilección 
por las lámparas, 
pues la misma noche en que íbamos a la casita, a dormir, 
nos desapareció de uno de los coches una magnífica lámpara que traíamos de Madrid, y que pudimos recuperar al día siguiente, 
gracias 
a la intervención del comandante "Campesino". ¡Es la guerra! 
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Entramos 
en la casita y los durmientes se levantaron. Arreglamos las camas, y el compañero que nos había conducido allí nos hizo esta advertencia al marcharse: 

−Oídme, compañeros. Aquí, en el cajón de este mueble, 
hay unas tres mil pesetas en billetes para pagos a los milicianos. Como no es imposible que algún fascista, haciendo 
una incursión, llegase hasta aquí, os ruego que, sin contemplaciones, le peguéis cuatro tiros. 

Y se alejó, muy tranquilo. 

¿Era una estratagema para que nos responsabilizásemos de las tres mil pesetas? ¿Era temor verdadero, o había querido gastarnos una broma?...  

Lo ignoro. Pero lo que sí sé, y esto no se me olvidará 
nunca, es la "nochecita" que pasó nuestro compañero Martín, temiendo a cada momento la llegada de un noctámbulo 
faccioso... Para colmo de desdichas, el viento mugía con 
fuerza, y su violencia hacía golpear una ventana entreabierta, 
produciendo un ruido nada tranquilizador. 


−¡Caray con el "encarguito" del compañero!−decía−. ¿Nos habrá tomado por héroes de verdad? ¡Estoy por irme a dormir en el coche!

−¡No hagas tal, temerario!−le grita Morchón−. Con lo obscura que está la noche y el peligro inminente de un ataque, ¿cómo te atreves...?

Y para "alegrarle la existencia al buen Martín, empezamos a contarle cosas de miedo, inventando hechos que ni el mismo Edgar Poë los hubiera imaginado.

Los cuentos de miedo tienen la facultad de hacer dormir a los chicos y... a los grandes, pues yo me he quedado dormido muy pronto.

No ocurrió nada durante la noche. Y cuando a la mañana siguiente vino a llamarnos el compañero oficial, las tres mil pesetas estaban en su lugar. Nos levantamos temprano. Ya no llueve. También el viento ha decaído mucho.

−Tenía unos deseos locos de ver amanecer!−confiesa Martín, que lo que de miedo tiene lo tiene de sinceridad.

Desayunamos. Montamos nuestras cámaras y tomamos algunas cosas interesantes. Pero, de pronto, nuestro compañero Beringola, el operador tomavistas, se siente fuertemente indispuesto. Los compañeros médicos de la brigada le examinan y le atienden; pero la enfermedad no es pasajera. Se trata de un fuerte cólico, y el enfermo nos pide que le llevemos a Madrid y le dejemos en su casa un par de días, tiempo suficiente para curarse.

¡Qué lástima de jornada! ¡Con el sol tan magnífico que disfrutamos! Pero la salud de un compañero es antes que nada.

Nos despedimos del "Campesino" y demás compañeros, hasta dentro de un par de días o tres, en que vendremos a trabajar en firme. Y a buena velocidad, sobre todo para tratar de evitar el "paqueo" de los facciosos, recorremos los tres kilómetros que separan Villavieja de Buitrago, y sin detenernos en él continuamos el camino a Madrid.

 


MADRID SE DEPURA

    
 

Hemos llegado a Madrid a mediodía, hemos dejado a nuestro compañero enfermo en su casa, y al dirigirme yo a la mía ha ocurrido una catástrofe, por fortuna con leves consecuencias. En el cruce de las calles Ayala y Vergara, nuestro coche ha "saludado" con cierta violencia a un cochecito de la policía, del que un agente, joven y activo, ha salido despedido con furia a unos tres metros de distancia... Nada. Accidente callejero sin trascendencia. Apunto este detalle por la ironía que encierra, ya que una idea ha cruzado como un relámpago por mi mente: "¿Será posible que "la retaguardia" sea más peligrosa que la línea de fuego?" El accidente lo he visto llegar; pero era ya inevitable. Los árboles de la calle de Vergara han impedido a mi compañero chófer, Manolo, ver el cochecillo de la policía, que marchaba hacia el cruce a toda velocidad... Resultado: magullamiento de las costillas del compañero policía, que curará, según el médico, en quince días, y los dos coches averiados. El de la policía parece un acordeón; ha chocado contra un árbol, al ser embestido por el nuestro.

Me entero en Madrid de un hecho que me llena de satisfacción. Funcionaban a diario, y muy especialmente los domingos, unos "cabarets" o "dancings" en los que la gente joven −burguesitos, empleadillos y parásitos−desarrollaba sus actividades bailando sin cesar, mientras los trabajadores se jugaban la vida en los frentes... ¡Tamaña inmoralidad no podía continuar! ¡La guerra es para todos, y hay que hacerla todos! O, por lo menos, hay que tener un poco de sentido común y conducirse austeramente, correctamente. A falta de sensibilidad, hay que poseer inteligencia. Cuando se carece de lo uno y de lo otro, el suicidio es la única "medicina" para "curar" a esos seres. El suicidio o la muerte en la línea de fuego.

Ahora bien; las brigadas depuradoras de nuestras Juventudes Libertarias de Madrid, han decidido hacer una "razzia" de parásitos bailarines; y, al efecto, se han personado en estos centros de diversión, incautándose de todos los abrigos que los parásitos tenían en el guardarropa del local de diversión, para mandarlos a los compañeros combatientes de los frentes. Además, se ha hecho una investigación a fondo de los concurrentes, verificando su documentación, y se han encontrado buen número de enemigos, fascistas cien por cien, desafectos al régimen y tal vez futuros asesinos, por la espalda, de nuestros hermanos los trabajadores.

La cosecha de abrigos ha dado un magnífico resultado, y los combatientes de los frentes lo han agradecido mucho.

Ha corrido la voz por Madrid, y los irreductibles amantes de "Terpsicore" en vez de renunciar a ese juego peligroso de los bailecitos, han empeñado los abrigos y han ido al baile "a cuerpo", a pesar del frío que ya empieza a sentirse. Nuestros jóvenes libertados han reanudado sus "razzias", en las que han caído otros muchos individuos de la "cáscara amarga". En cuanto a sus abrigos, la operación se ha limitado a personarse en las casas de préstamos e incautarse de las prendas de los intempestivos bailarines. Habrá, sin duda, gentes que critiquen y censuren este procedimiento. Pero yo digo a estas gentes que la decisión ha sido mera justicia. ¡A mí no me han quitado el abrigo! A pesar de que, debido a mi profesión de artista, he vestido siempre "a lo burgués", hasta con cierta elegancia, si se quiere. Digo esto, porque en nuestra Revolución no se persigue "al traje", ni mucho menos; se persigue a lo que se oculta debajo. Tenemos en nuestras filas anarquistas, socialistas, republicanos, compañeros que visten impecablemente y que son excelentes antifascistas y enérgicos elementos de combate. "El hábito no hace al monje", dice un antiguo refrán, 
y nunca mejor que en esta época de tragedia social se ha 
valorizado el refrán. En cambio, entre las muchas detenciones de elementos fascistas peligrosos que se han llevado 
a cabo, hemos podido ver algunos "señoritos", gente adinerada, que, creyendo escapar a la acción de la justicia mediante 
un disfraz, iban vestidos de "obrero", con harapos 
sucios, la barba sin afeitar y diciendo en voz alta "palabras gordas". Pero de nada les servía el truco. Era demasiado 
burdo. Y pecaban por exceso de "comedia". Y caían 
en la 
red 
de 
nuestra policía 
antifascista. 
Esto 
demuestra 
que 
nuestra Revolución no es, como pudiera creerse −y como 
se ha divulgado en el extranjero por los facciosos−una Revolución de "sans—culotte" (sin pantalón), de harapientos 
y mendigos, no es la nuestra una Revolución del Pueblo, 
sin distinción de matices exteriores, de un Pueblo amante de 
la Libertad y de la Justicia, en donde altos y bajos, trabajadores del intelecto o de tos brazos, vistiendo bien o vistiendo 
mal, ganando mucho dinero en su profesión o ganando poco, 
pero trabajadores al fin, se defiende contra los agresores, 
esa casta militar parasitaria y los grandes explotadores del 
Pueblo, financieros sin escrúpulos y capitalistas desalmados, 
que no contentos 
con tener sumido en la ruina al Pueblo 
productor español, quisieron un día esclavizarle, aniquilarte 
por el hambre, y ayudados por los malos representantes de 
la Iglesia, comerciantes "al detall" de la religión, los curas 
y frailes de trabuco y rosario, se lanzaron 
a una sublevación que degeneró 
en la prolongada tragedia de España.

Hemos permanecido en Madrid cinco días, que a mí me 
han parecido interminables. He visto muchas 
cosas: 
continuos bombardeos aéreos por los aviones alemanes 
e italianos; movilización "forzosa" 
de los vagos−burguesitos 
o aspirantes 
a burgueses−que todavía se paseaban tranquilamente por Madrid, viviendo de "sus rentas" y que han 
sido provistos de un pico y una pala para trabajar en las 
obras de fortificación de Madrid: recogida de mendigos 
y hambrientos, que han sido conducidos a los locales ad hoc 
de las organizaciones, en donde se les nutre y se les atiende 
y se les educa. A los vagos que se nieguen a trabajar en las 
fortificaciones de la capital, se les ha amenazado con hacerles servir de "parapeto humano" en la línea de fuego. Y la amenaza ha dado sus resultados. ¡Hay que ver con el entusiasmo que manejan las herramientas! Muchos de ellos 
confiesan que nunca han dormido mejor, ni comido con mejor apetito. ¡Claro, como que ignoraban lo que era el trabajo! 
Les ha servido de "aperitivo" eficaz. Yo creo que ha sido la 
labor más sana que se ha llevado a cabo. Porque no cabe 
duda que muchos de esos hombres, producto de una sociedad injusta y criminal, se habrán dado cuenta, por propia 
experiencia, de lo que es la vida del obrero manual, y si 
algún sentimiento les quedaba sano, estarán hoy incondicionalmente al lado de la Causa del Pueblo. 


 

***

 


Henos de nuevo en la carretera de Burgos. Nos detenemos en El Molar, pues ha anochecido ya cenamos y nos 
acostamos.

Martín opina que podríamos muy bien trabajar en El 
Molar, porque es muy pintoresco, y además se ven pasar 
por la carretera camiones de fuerzas que van a los frentes 
de la sierra.

—¿Para qué ir a molestar a los combatientes en la línea 
de fuego?—pregunta, adoptando un aire de falsa ingenuidad que nos hace reír de buena gana.

—Tú 
no 
te preocupes—le contesta Morchón. Hay un 
remedio "infalible" contra la metralla y las balas. Te procuras un escapulario del corazón de Jesús, con una inscripción que diga: "Detente, bala", y te lo cuelgas al cuello, 
procurando que la imagen te caiga sobre el corazón. ¡Y ya 
puedes "meterte" entre los combatientes: las balas se detendrán!... 

—Lo malo es—objeto yo—si se detienen después de pasar el escapulario. Hay balas "analfabetas" que no leen la 
inscripción..., ¡y ¡la diñas!

Esto 
del escapulario tiene su explicación. En algunos 
cadáveres de soldados facciosos, recogidos y enterrados por 
nuestros milicianos en el frente, hemos encontrado los mencionados escapularios. En el terreno faccioso se hace un 
negocio magnífico, gracias a la imbecilidad de la gente. Los 
curas han inventado 
esos escapularios, con la inscripción: 
"Detente, bala", y los venden 
a los soldados, carlistas o 
falangistas, al precio de dos pesetas por escapulario, bendecido y todo. ¡El oscurantismo y la ignorancia se perpetúa 
en los terrenos facciosos! ¡Pobre España! Pero el Pueblo 
trabajador, los antifascistas, acabaremos un día con esas 
prácticas criminales de nuestros verdugos. 

 


OTRA VEZ A VILLAVIEJA

    
 

—¿Qué opinas tú del "Campesino"?—pregunto a Cotiello, para distraerle del "concierto" que nos está dando con su tos.

—Un hombre formidable: el "león rojinegro" —dice.

—Con sus "cachorros" rojinegros—añado yo, recordando los muchachos dinamiteros de la F. A. I.

Nos tropezamos en la carretera, cerca ya de Buitrago, con unos milicianos que, en una camioneta, se dirigen hacia Madrid. Han sido relevados en unos parapetos. Les preguntamos si hay alguna novedad por allá arriba.

—Unas escaramuzas en Somosierra, pero sin consecuencias—contestan.

—Y en Villavieja, ¿sabéis si ocurre algo?

—¿Qué va a ocurrir allí, estando el "Campesino" con los suyos? ¡No se atreven con ellos los fascistas! ¡Villavieja es hoy una fortaleza inexpugnable!

Y prosiguen su camino.

Martín se ha tranquilizado. Ahora, canta. Canta mal, pero canta. Y lo que él nos dice:

—En cuestión de fotografía, de cara estoy matador; pero, de canto, de canto estoy para "liquidarme".

Hemos pasado la "zona" peligrosa de Buitrago: el puente. Y no ha ocurrido novedad. Ahora corremos por la tortuosa carretera que conduce a Villavieja, en un continuo ascenso. Al atravesar el trozo descubierto, oigo un ruido muy característico: el tableteo de una ametralladora, por el lado de Gascones, a la derecha.

—¡Qué ruido más extraño hacía ahora el motor! ¿Te has fijao?—me dice Pepe, llegados ya a las cercanías de Villavieja—. ¡Tendré que revisarlo!

Yo no puedo disimular la risa.

Ya en Villavieja nos apeamos y examinamos los coches. En efecto; vemos unos "impactos" que no dejan lugar a dudas. Lo extraño es que no haya habido ninguna víctima entre nosotros. ¡Cuestión de suerte! ¡Cara o cruz! También esta vez, ¡cara! ¡Es la guerra!

—Ahí tienes explicado—digo a Pepe—el "ruido extraño" del motor!...

Martín se palpa por todo el cuerpo. Nos reímos.

—¡A lo mejor llevas alguna bala en los bolsillos!—le dice muy serio Beringola.

Preguntamos por el "Campesino".

—Valentín salió hace una hora para Buitrago—nos contesta un dinamitero—. Pero ya no puede tardar.

Examinamos con los gemelos la carretera. Y allá abajo vemos un cochecillo en dirección a nosotros.

—¡Es el coche de Valentín!—dicen los muchachos.

Acto seguido oímos la ametralladora, cuyo tableteo se percibe ahora mejor. ¡Le están ametrallando! ¡Corre, chófer, corre!... ¡Al fin! Ya pasó la zona descubierta. Diez minutos después, Valentín se apeta del coche, junto a nosotros. ¡Examinamos su coche! También hay "impactos".

—¿Qué pasa?—grita el "Campesino", indignado—. ¿Es que me han vuelto a "paquear" esos canallas? ¡Se me acabó la paciencia, ea! ¡Esta noche les quito la ametralladora!

Y lo ha dicho con una convicción profunda cual si se 
tratara de quitar un juguete a un niño desobediente y revoltoso. Todos se ríen de la frase.

No puedo menos que mencionar la verdad del hecho: 
en la madrugada del siguiente día, la ametralladora facciosa estaba en poder del "Campesino". La hazaña había 
costado dos heridos nuestros, por fortuna no muy graves 
pero la amenaza de aquella ametralladora no existía ya. ¡El "Campesino" había cumplido su palabra! 

Después de una sabrosa comida, salimos a trabajar. Entre la "gente" del "Campesino" hay también algunas milicianas. Pocas, pero valientes. Una de ellas, cuya conducta 
parece dejó un día que desear, ha sido condenada a ocho 
días de guardia en un lejano y peligroso parapeto. La muchacha, alta y rubia, vestida con un anacrónico uniforme 
de lancero, cuyo color azul la favorece, cumple su condena 
con una resignación admirable. 

—¡Valentín es muy bueno—nos explica ella— le consideramos como un padre! Pero en cuestión de moralidad, es 
inexorable. No comprende que una mujer, aquí, en estas circunstancias, se siente mujer, y que, en medio de tantos hombres..., la ¡sensibilidad..., la Naturaleza chilla y exige. Al 
compañero que sorprendió conmigo, le ¡ha impuesto una pena 
idéntica, 
en otro parapeto. 

—¡Caray 
con el "Campesino"!exclama 
el inenarrable 
Martín. ¡Cualquiera se atreve aquí 
a pelar la pava! Pa 
va... pulearle a uno! 

El efecto no se ha hecho esperar: Martín ha sido "vapuleado" por los oyentes.

Hemos rodado muchos metros, y Morchón "se ha hinchado" de tirar placas. Por la noche, no queriendo privar 
de camas 
a los compañeros oficiales combatientes, salimos 
para El Molar. Ha quedado convenido con el "Campesino"
que a la mañana siguiente vendremos a tomar una operación de "descubierta", 
con fuego de fusilería, bombas de 
mano y... lo que los facciosos nos quieran tirar. 

Entendidos. Ninguno de nosotros se ha atrevido a hacer 
el más leve comentario al proyecto del siguiente día. ¡Bravo! 
Si publicáramos un parte de guerra, yo lo redactaría así: 
"Moral de los cinematografistas revolucionarios: inmejorable".

Cenamos en El Molar con buen apetito. Jugamos a las 
damas para distraernos un poco, y Martín se distrae haciéndonos chistes matadores.

Llegamos al día siguiente a Villavieja, muy temprano. 
Todo está preparado para la operación. 

—¿Y a quién van a operar, di?—pregunta Martín, que está 
más inaguantable que nunca. 

—¡A ti, como continúes, ladrón!—le decimos. 

Se trata de tomar un parapeto enemigo. Los dinamiteros, cargados con sus bombas de mano, avanzan, arrastrándose por el suelo. Como de costumbre, el "Campesino" va 
delante. 

Se incorpora el "Campesino" y arroja con buen tino la 
primera bomba, seguida de otras, cuyas explosiones atruenan el espacio. 

—¡¡Olé, por nuestro comandante!!—gritan dos dinamiteros, quienes, a su vez, arrojan un par de bombas cada uno. 

El "Campesino" deja escapar una sonrisa feroz, descubriendo sus dientes blancos, y lanza una mirada cariñosa y 
alentadora a los suyos. 

Del otro lado del parapeto se escapan ayes de dolor, 
pero al mismo tiempo suena una descarga de fusilería. Afortunadamente, estamos tendidos en el suelo. Sólo nuestro 
compañero Beringola, el operador, se halla de pie, protegido por un árbol, rodando la "escena".

A una señal del "Campesino", los dinamiteros se han incorporado y han arrojado una lluvia de bombas, cuyos estampidos nos emocionan un poco. 

—¡¡Adelante los fusiles!!—grita el "Campesino"—. ¡Precaución! 

Los fusileros 
avanzan, encorvados, hacia el parapeto. 

—¡¡Fuego a granel!! 

Varias descargas se suceden. A lo lejos, vemos huir a 
los del otro lado. Pero todavía hay gente que contesta a 
nuestras descargas. 

—¡Adelante los dinamiteros!—grita de nuevo el "Campesino", 
 dando él mismo el ejemplo. 
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Yo me incorporo y agito el pañuelo, llamando a Beringola 
 y a Morchón, que acuden, presurosos, sin miedo, cargados con sus aparatos. De pronto, resuena la voz del "Campesino":

—¡Cuerpo a tierra! 

Nos arrojamos al suelo, a tiempo que se oyen numerosas 
explosiones, que hacen saltar el parapeto. Son nuestros dinamiteros, 
 que han "coronado" su obra, haciendo volar a 
trozos el parapeto enemigo.

Acto seguido saltan los nuestros al otro lado, en donde 
no hay ya enemigo. La operación ha sido bien captada por 
nuestro compañero Beringola y el valiente fotógrafo Morchón 
 ha tirado magníficas placas. 

Nuestros camilleros recogen a un herido: 
un balazo en 
una pierna. Un poco más allá, dos practicantes están curando la mano a un dinamitero. Esas han sido nuestras bajas. 

Pero al otro lado del parapeto hemos encontrado tres 
cadáveres enemigos y un reguero de sangre de los heridos 
que se han llevado consigo. 

La operación ha terminado. 

Y Martín, que se había "atrincherado" detrás de un árbol 
 corpulento, exclama: 

—¡Si llegan las balas a atravesar este árbol, menudo susto! 

Cascotes de metralla de nuestras bombas de mano han 
ido a parar muy detrás, en el pueblo, y han "afeado" nuestros 
 coches. Pero no había nadie dentro. 

Bueno. Por hoy, ya hay bastante. Mañana volveremos a rodar detalles, que los hay muy interesantes. Vámonos 
a El Molar, a cenar y a dormir, que bien nos lo hemos ganado. 
 Martín baila de contento. 

Al pasar por Buitrago, nos dicen algunos compañeros 
haber oído la "ensalada" de esta mañana en Villavieja. 

Mientras estamos cenando, en El Molar, entran a beber en el establecimiento unos milicianos que se han batido en 
Guadalajara.   

Les interrogamos. 

—No 
se puede ni se debe hablar—nos dicen—del frente 
de Guadalajara, pues del empujón que les dimos fueron a 
parar más allá de Sigüenza. Por un abandono criminal de 
la ciudad alcarreña, portal de Aragón, ahora están ellos en 
Sigüenza, que dista más de setenta kilómetros de Guadalajara. 
 A esa parte se le debe llamar simplemente "frente de la Alcarria".

Nos hablan mucho de cosas interesantes de aquellos parajes. 
 Y en mi pensamiento existe ya un nuevo itinerario. Lo 
comunico a mis compañeros de equipo: 

—Nuestra próxima salida será al frente de la Alcarria. 

Esta decisión es aprobada por unanimidad. 

Pero antes hay que terminar nuestros trabajos en Villavieja, 
 Buitrago y en el Portachuelo, cerca de Buitrago, en 
donde las fuerzas leales en campaña allí, han hecho de aquel 
lugar una fortaleza inexpugnable.

El día siguiente amanece feo, con deseos manifiestos de 
llover. Pero, por si al otro lado hay sol, cosa muy corriente 
en la sierra, salimos con dirección a Villavieja. 

Mi proyecto es rodar unos detalles de la fabricación de 
bombas de mano, procedimiento especial del "Campesino".

Ya estamos en Villavieja. Al aire libre, sentados 
en el 
suelo, una docena de muchachos—¡los "cachorros" rojinegros 
 del "Campesino"!están llenando con dinamita y metralla  
unos botes de hojalata (latas de tomate vacías), a 
cuya carga mortífera adhieren la mecha. Impresionamos con 
el tomavistas esta curiosa manipulación, y toma Morchón 
varias placas para los muchachos. 

El que mayor resistencia ofrece para que le hagamos una 
foto 
es el "Campesino". Le hago ver la necesidad de ello, 
no por exhibicionismo de él, sino por documentar debidamente 
 nuestros trabajos. El león rojinegro sigue resistiéndose... 

 
Entonces apelo al "soborno". El objeto para sobornarle 
es un magnífico y artístico machete de doble filo, muy ancho, 
con bonitas incrustaciones en la empuñadura, regalo de un 
compañero, vecino mío de casa, el capitán Miguel Ríos, cuyas 
 actividades antifascistas en Madrid y su antisectarismo 
consecuente y sincero nos hicieron simpatizar. El "Campesino" se ha enamorado de mi machete, que llevo siempre 
colgado en el cinturón de mi correaje. A decir verdad, me 
duele mucho separarme de este machete pero es tal la simpatía 
 que me ha inspirado este guerrillero formidable y buen 
amigo, han sido tantas 
sus atenciones para con nosotros, 
que me decido a regalárselo.

¡Con qué alegría lo acepta! Y Morchón, que ha comprendido 
 mis intenciones, tiene ya preparada la máquina, y esta 
vez con el beneplácito del heroico Valentín González, la imagen 
 del "Campesino", el león rojinegro de Villavieja, queda 
estampada en las placas. ¡Gracias, Valentín! 


 


PEQUEÑO EPÍLOGO A LA HISTORIA DE MI MACHETE

    
 

Antes de proseguir mis narraciones, creo necesario hablar 
 del destino que corrió mi machete, poco tiempo después; 
 debo la historia al propio "Campesino", con quien me 
encontré un día, a principios de diciembre, en la Junta de 
Defensa de Madrid. Al vernos, nos abrazamos. Y viendo que 
yo examinaba su cinturón me dijo, sonriente: 

—¡Tu machete no existe ya! ¡Pero "hizo su deber"! Cuando 
 las hordas fascistas llegaron a las puertas de Madrid, 
bajamos de Villavieja mis muchachos y yo, para tratar de 
cerrarles el paso. Allí subió otra brigada de gente menos 
aguerrida para "entrenarse", pues aquel frente lo habíamos 
mejorado mucho, y habíamos "metido" un buen avance. En 
medio de la confusión que reinaba en Madrid, me encaminé 
con los míos hacia el sector de Villaverde. ¡Eramos seiscientos 
 y tuve cuatrocientas bajas! Mi propio hermano, a 
quien viste ayer tarde, según me ha dicho, recibió seis balazos 
 en las piernas. ¡Pero los canallas no pasaron! ¡Ni pasarán! 
 Cuando ya me hube hartado de tirar bombas y tiros, me lié en un cuerpo a cuerpo divertidísimo. Yo no sé cuántas veces entró y salió el machete en las carnes de aquella gente, que huía como rebaño de gamos. Mi uniforme y mis manos y mi cara estaban cubiertos de sangre. Y una de las veces..., 
¡chico!, fui un mal puntillero: di en hueso, con tal fuerza, 
que no pude sacar más que medio machete. La otra mitad 
se quedó incrustado en las costillas del individuo. Todavía 
seguí "atizando" con el trozo que me quedaba, hasta que lo 
perdí. ¡Ya ves el desastroso final de aquel precioso machete! 

¡Desastroso final el de los individuos que recibieron sus "caricias"! Pero el machete, a mi entender, tuvo un final 
glorioso. 

Este episodio se lo relaté a mi amigo y convecino Miguel 
Ríos, que, entusiasmado por la heroica gesta del comandante 
"Campesino", se apresuró a ir a verle, al día siguiente, en mi nombre, y a regalarle otro machete que le quedaba, muy 
parecido al anterior. 

La actuación 
del "Campesino"
con 
su brigada 
en los 
frentes de Madrid 
es harto conocida de todos para que yo 
la explique aquí.

Pero, volvamos a Villavieja... 


 


UN MITIN NOCTURNO EN LA SIERRA

    
 


El 
"Campesino" 
quiere obsequiarnos, 
invitándonos 
a 
asistir 
a un mitin que se celebrará esta noche 
en nuestros 
parapetos. Oradores incritos: Valentín González, el "Campesino" 
 y los facciosos que tomen la palabra  para la controversia. 

 
Cena en común, muy divertida, con chuletas de cordero 
"faccioso", que, aun a trueque de ser tachado de "sospechoso", 
 confieso sinceramente 
que me ha sabido a gloria. 
Este símil, tan manido ya, lo hago recordando una novelita 
y una película, ambas muy malas por ciento, tituladas "El 
sabor de la gloria".

El compañero "Vivillo" nos ha traído 
unas preciosas 
tazas para tomar nuestro café; 
son producto, dice él, 
de 
un "hallazgo". Y como ya sabemos todos lo que significan 
los "hallazgos" de nuestro buen amigo, nos limitamos 
a 
reír y... 
a abrocharnos nuestros uniformes, ¡por si las moscas!, 
 como diría Martín.

Cotiello parece dispuesto a "amenizar" la cena con 
sus 
pertinaces golpes de tos pero vista la monotonía de la "música", se arranca Martín por fandanguillos, que los canta, 
como de costumbre, peor que mal, pero con muchísima suerte. 
 Y digo "con muchísima suerte", porque no ha recibido 
ningún cacharro en la cabeza. Le hago la observación, y al 
mentar los cacharros, se sirve de un chiste mío, no por ser 
mío 
menos malo, diciendo: 

—Podéis tirarme y romper cuantos cacharros queráis. ¡Yo 
os proporciono al momento otros! 

—¿Tú?—pregunta, admirado, el carabinero, temiendo que 
sea Martín un "competidor" suyo. 

—Sí yo. Como soy tan sensible, en cuanto reciba un golpe 
me pongo a hacer pucheros..., y... ¡cacharrería que "te" tienes, 
 como diría un vasco! Y ya vas—co..., vas comprendiendo, 
 ¿eh?

¡Esta vez nos ha echado! Nos levantamos todos, y bien 
abrigados, llevando a nuestro lado al "Campesino". Vamos 
a una trinchera lejana, o mejor dicho 
a un parapeto, pues 
en la trinchera hay colchonetas, sacos y mantas para los 
combatientes de guardia nocturna. La "alcoba", llaman ellos 
a la trinchera, y al parapeto le llaman "el balcón". Al otro 
lado de este parapeto está el enemigo, capitaneado por un 
cura, calvo y con sotana, solideo y fusil. Uno de esos curas 
bélicos, como tantos hay en la zona facciosa, que han suprimido 
 de un plumazo el quinto mandamiento: "No matarás". 

El "Campesino" ha discutido a menudo con él, desde el 
parapeto, y para llamarle, como no sabe su nombre, le grita: "¡Calvo!" Y el cura contesta. 

Este mitin nocturno tiene para mí un gran aliciente. 

Después de una buena hora de marcha, en la obscuridad, 
 escalando un cerro y dando rodeos, llegamos, al fin, al 
lugar. Los milicianos saludan al "Campesino" cariñosamente, 
 
pero con cierta simpática deferencia, y le dan verbalmente 
 el parte: "Sin novedad". 

Nosotros nos metemos en la trinchera, en cuyo borde se 
sienta el "Campesino" y grita: 

—¡Eh, tú! ¡¡Calvo!! ¿Estás ahí? 

Del otro lado responde una voz ronca y potente:

 
—Sí. ¡Aquí estoy, por la gracia die Dios! 

—¡No seas bruto, calvo! ¡Estás aquí por gracia mía, porque 
 no te he pegado un tiro todavía!.grita el "Campesino". 

—¡Anda! ¡Y se lo dice en verso!—observa Martín. 

—Vengo a continuar la conferencia que te daba la otra 
noche, y que tus idiotas borregos interrumpieron disparando 
sus fusiles contra nosotros. ¿Me oyes? 

—Sí; te oigo

—Pero debo advertirte que tiráis muy mal. ¡Ni una baja 
tuve! ¡Ni un rasguño! ¡Si vuestra valentía iguala a vuestra 
puntería, no sé pa qué habéis venido a la guerra! 

—¡Hemos venido para exterminaros, hijos de Satanás, rojos 
 malditos, y tú, "Campesino", el peor! Y en cuanto os hayamos 
 exterminado, España renacerá, será la España grande 
 de los tiempos pasados, y para salvar la religión volveremos a instaurar el mil veces bendito y saneador Tribunal 
de la Santa Inquisición.

—¡Y tú serás el inquisidor general! ¿No 
es así, Calvo? 
¡Cuán bruto eres! 

—¡No me alcanzan tus insultos, herejote! 

—¡Gracias por el piropo, calvo! Pues como te decía la otra 
noche, nosotros luchamos por la abolición de los escandalosos 
 privilegios, que tu Cristo condenaba, y para el restablecimiento 
 de una era de paz y de un régimen de justicia. Los 
ricos nos han declarado la guerra, y vosotros, enemigos que 
sois de los pobres, en vez de poneros al lado de los humildes, 
 como hacía vuestro Cristo 
y lo predicaba, os habéis 
colocado del dado de nuestros verdugos. Nosotros, los rojos, 
como nos llamáis, somos más patriotas que vosotros, pues 
defendemos a España contra los extranjeros invasores, moros, 
 italianos y alemanes, mientras vosotros habéis vendido 
a vuestra madre, a vuestra patria, no por un plato de lentejas, 
 que eso sería aún comprensible, sino por máquinas de 
guerra, destructoras de vidas de vuestros semejantes. Y somos 
 más cristianos que vosotros, aun siendo ateos, pues 
nuestras doctrinas, nuestros hechos, nuestras aspiraciones, 
están mucho más cerca de 
las doctrinas 
de vuestro Dios. 
¡Sois unos miserables! ¡Y tú, calvo, el más miserable de todos, 
 por ser cura y estar obligado a salvar las almas, como 
vosotros decís en vuestra jerga! 

En este momento se oyó un murmullo del otro lado, y una 
voz atiplada, pero de hombre joven, que chilló:

—¡Y vosotros sois unos ladrones, que estáis robando el dinero 
 de nuestros amos, de nuestros buenos amos! 

Esta "salida" fué catastrófica. Nosotros lanzamos una carcajada, y el "Campesino", que hasta aquel momento se 
había comportado correctamente, se colocó el revés de la 
mano 
en la boca 
e hizo 
una ruidosa pédorreta.  
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La réplica no se hizo esperar. Fué una potente bomba de mano, lanzada desde el parapeto enemigo con tanta rabia, 
que fué a explotar mucho más atrás de nuestra "alcoba", 
recibiendo en nuestras cabezas el polvo y la tierra que la 
metralla arrancó y arrojó en la trinchera.

Los nuestros contestaron con una descarga de fusilería, 
a través de las troneras naturales del parapeto.

Ellos se "liaron" a disparar también, no sin antes lanzar 
a nuestro lado un cohete luminoso para localizarnos. No lo 
consiguieron, y siguieron disparando a tontas y a locas, sin 
hacer un blanco. El "Campesino" prohibió a los suyos disparar: 
 había que ahorrar municiones. Pero, en cambio, entre 
descarga y descarga del enemigo, les "obsequió" con media docena de bombas de mano, "marca "Campesino", alguna 
de las cuales debió hacer blanco, por cuanto se oyeron gritos 
 del otro lado y acto seguido cesó el tiroteo. 

 
 —¡El ganso ese 
nos ha estropeado el mitin 
esta noche, 
calvo!—gritó el "Campesino". Y es lástima, porque tengo 
aquí invitados. 

—¡¡Asesinos!!—gritó el cura, al otro lado. 

La conferencia había terminado. ¡Y había terminado 
a 
tiros, manera rara de clausurar un acto de propaganda! 

—¡Siempre acabamos igual!nos decía, riendo, el "Campesino" 
—. Ahora esperaremos aquí un cuarto de hora antes 
de emprender el regreso, pues podrían vernos al llegar a lo 
alto del cerro y zumbarnos. 

—Yo, por mí, no tengo prisa por marchar—dice Martín—. 
¡Para que veáis que no tengo miedo! 

Claro que en la trinchera "alcoba" se corría menos peligro. 
 Y en lo de medir el peligro, Martín era un lince.

Todavía permanecimos 
en silencio cerca de una hora. 
Luego, sin hacer el menor ruido, salimos 
a gatas de la trinchera, 
 y a través de la espesa obscuridad de la fría noche 
serrana nos encaminamos hacia Villavieja. 

Dormimos poco aquella noche, fumamos mucho y charlamos 
 más. La aventura había sido interesante. 

Por la mañana, después del desayuno, se presentó en 
Villavieja un muchacho joven, de aspecto tímido, pero de 
estatura corpulenta. 

Pidió hablar al "señor comandante" de la brigada, tratamiento 
 que hizo reír mucho al "Campesino". Le hizo pasar 
a su presencia. 

—¿Qué deseas, camarada?—le pregunta el "Campesino". 

—Pues yo..., venía..., mi comandante... Venía... 

El "Campesino" le interrumpe, diciéndole: 

—Aquí no hay "mi comandante" que valga. Aquí hay un 
camarada responsable, al que se tutea con todo el respeto 
que quieras, pero tuteando, camarada, tuteando.

El muchachote sonríe y agita la cabeza afirmativamente. 
Tose y se hurga la nariz muy de prisa. 

—Bueno, 
camarada comandante—resuella al fin—. Pues 
yo venía a informarme de las condiciones para ingresar en 
tu brigada. Soy fuerte y no tengo miedo.

Martín, que está presente, con nosotros, guiña un ojo y 
me hace 
un gesto, como diciendo: "No tiene miedo; igual 
que yo." Esto nos ha hecho gracia. 

El "Campesino" examina al solicitante de pies a cabeza, 
le fija con su mirada feroz—la mirada feroz que le sorprendí 
el primer día—y le dice:

Para ingresar en mi brigada, camarada, no hay más que 
una sola condición. Oyela bien y grábala en tu espíritu: De 
Viílavieja a Madrid, ni un paso atrás de Villavieja a Burgos, 
todas las carreras que quieras. 

—Me conviene—contesta el tímido, que ya no lo es, con firmeza. 

El "Campesino" le encamina al compañero encargado del 
enrolamiento.

—Como habéis visto—nos dice el "Campesino" al quedarnos solos—, el reglamento vigente en mi brigada es sencillísimo muy fácil de retener por entero en la memoria. 

—En efecto—observo yo—. Un solo artículo pero... contundente. 

Aquí no se conoce el "chaqueteo". El retroceso cuesta 
el ser fusilado. 

Es duro, sí, muy duro ¡pero es la guerra! Y como hay 
que ganar esta guerra, y sólo con tamaña disciplina puede 
ganarse, es preciso. ¡Bravo, "Campesino"! Ya sé que tú no 
sabes nada de "chaqueteos", ni de retrocesos por miedo, ni 
lo que es el pánico en los combates. Lo sé. Tampoco tus 
muchachos lo saben. ¡Ojalá un ¡día, cuando hayamos triunfado, aniquilando al enemigo, pueda yo darte un abrazo e 
invitarte a comer unas chuletas de cordero como las que 
comimos juntos en Villavieja! ¡Lo auguro de todo corazón! 
¡Salud y suerte, león rojinegro! 


 


UN EVADIDO DEL CAMPO FACCIOSO

    
 


Abandonamos Villavieja con tristeza, pero nuestra misión no nos permite "veranear". Hay que ir a otros frentes, 
hacer otros trabajos. En el "Portachuelo", abajo, los jefes 
han organizado unas pequeñas maniobras para nuestro trabajo y no podernos faltar. 
Nos despedimos del excelente 
"Campesino" y de sus "cachorros" con fuertes abrazos, y 
nos alejamos. 

En el "Portachuelo" somos muy bien acogidos por los 
oficiales y los soldados bien uniformados y bien disciplinados. Pero esto 
es ya más rígido, más militar. Se baten con 
táctica, valerosamente, no hay que negarlo pero falta, a mi 
entender, el ambiente de camaradería que hemos encontrado 
entre los milicianos de nuestras Organizaciones. Tal vez esté 
yo en un error. Es muy posible que esta rigidez militar sea 
indispensable para ganar la guerra, ya que todos los combatientes de las milicias no son iguales en empuje y en autodisciplina. Lo cierto es, que el aspecto y el conjunto de oficiales y soldados de aquí nos transportan a un mundo distinto.

Empiezan los movimientos de la maniobra, muy vistosos, 
muy interesantes, con gran entusiasmo, y nuestras cámaras 
trabajan sin dificultad alguna, ya que todo ha sido previsto 
para nuestra ¡misión. 

Tomamos los detalles y los movimientos de conjunto, haciendo fotografías de los momentos más salientes. No ocurre nada de notable en "Portachuelo". Martín está loco de 
contento.

—A mí dadme maniobras como estas y quedaos vosotros 
con las operaciones de "descubiertas", mítines nocturnos y 
todas esas "bromas pesadas" de allá arriba—dice él, con 
convicción. 

Terminado el trabajo nos despedimos de los jefes y soldados, dándoles las gracias por sus atenciones, y ¡nos encaminamos a dormir a El Molar. Hoy es sábado y hemos decidido ir mañana a Buitrago, para saludar a Paco G... y a su columna. 

Pero 
nos 
amanece el domingo preñado de nubes, que 
pronto se "vuelcan" con una lluvia torrencial. Pero no hay 
que retroceder, y bien abrigados en nuestros coches nos dirigimos a Buitrago, adonde llegamos a la una de la tarde. 

El camarada Paco G..., enterado de nuestros trabajos 
en Villavieja, nos acoge muy afablemente y nos invita a comer. Precisamente van a sentarse a la mesa. Como es ya 
tarde, aceptamos. G... nos advierte: 

Vosotros perdonaréis, pero aquí vivimos en plena democracia, nuestra democracia. No hay criadas, ni camareros. 
Cada cual va a la cocina y se trae su plato de comida a la mesa. 

Y dando el ejemplo se encamina él a la cocina y vuelve 
cargado con su plato de sopa de cocido. Chóferes y milicianos comen 
en la misma mesa. Cotiello y yo, seguidos de 
nuestros compañeros, hacemos lo propio. Martín me propone, para no obligarme a una "maniobra" incómoda, traerme 
mi plato pero yo rechazo su oferta. El ambiente es muy 
cordial. A medida que van acabando de comer, los comensales se levantan y dejan el sitio a los otros.

Entra un periodista inglés, en viaje de información para 
su periódico sobre nuestros frentes de lucha. Come, sirviéndose a sí mismo, lo que le hace sonreír y exclamar a menudo: 
"Aoh! Beautyfool! All right comunischt! Aoh, yes! All right! 

Pero mi curiosidad la absorbe un joven alto, pálido, de 
barba muy cerrada y sin afeitar, a quien los compañeros milicianos le preguntan afablemente si ha descansado ya y le 
animan 
a comer. Uno de la columna de G... me había hablado de este muchacho: es un desertor del campo faccioso, 
pasado a nuestras filas la noche última. Y como la curiosidad 
es grande, por saber lo que ocurre en la zona rebelde, Cotiello y yo le interrogamos. El muchacho no se hace rogar 
mucho. 

Se llama José Goicoechea Gerurba, tiene 27 años de 
edad y es natural de Pamplona. Pero voy a dejarle hablar: 

—Yo estaba afiliado al Sindicato de Peones de la C. N. T., 
en Pamplona. Apenas se declaró la sublevación, los militares, los falangistas y los "requetés", se apoderaron fácilmente de la ciudad. Comprendimos que toda resistencia era 
inútil 
y acordamos buscar los medios 
de salvar nuestras 
vidas. Ya en la primera noche, las "escuadras negras", integradas por falangistas y capitaneados por un fraile, 
se 
dedicaron 
a 
recorrer las casas de los obreros para detenerlos. Los llevaban 
a la cárcel, y allí les daban tormento, 
quemándoles las manos hasta que el dolor les obligaba a 
delatar 
a sus camaradas. Y acto seguido se procedía a la 
detención de los delatados. Algunos compañeros consiguieron pasar los Pirineos e internarse en Francia. Otros fueron 
muertos a tiros antes de alcanzar la frontera francesa. Por 
la noche, los detenidos eran bajados al patio de la cárcel, 
en donde el fraile que capitaneaba las "escuadras" les echaba un sermón y les invitaba a jurar la fe católica... Algunos, 
creyendo salvar así la vida, juraban y declaraban su fe en 
la religión pero acto seguido el fraile les separaba de los 
demás y les hacía pasar a una pequeña corte interna, anunciando que les ponía en libertad, por haberse declarado buenos católicos. Se oía el crepitar de las pistolas, pues los 
de la "escuadra" ya sabían su misión. Y así sucesivamente, 
hasta que habían sido todos fusilados. Los falangistas llamaban 
a aquel pequeño patio interior, "el patinillo de limpieza". 

Se pasa una mano por la frente, como queriendo alejar 
de 
su memoria aquellos recuerdos trágicos, y continúa: 

—Yo habitaba cerca de la cárcel, y una noche salí a dar 
un paseo y pude oír las voces y el fusilamiento de los infelices. Un falangista de la "escuadra negra", a quien llamaban de apodo "el Cristo", contó una vez, en el café, que él sofito había limpiado un centenar de revolucionarios, y 
que le dolía el dedo de apretar el gatillo de su pistola. Relató también lo de 
los tormentos inquisitoriales, diciendo 
que los ejecutores eran seminaristas, a los que se les decía 
"que tenían que entrenarse a esta labor del tormento, ya que pronto habría que hacer lo mismo en toda España con 
millones de herejes, pues que la Santa Inquisición iba a ser 
proclamada y ellos serían funcionarios del santo oficio". 
Todo esto que os cuento lo oyó la novia de un compañero 
mío, que servía en aquel café. Yo calculo que sólo en el primer mes del movimiento, se fusiló a más de tres mil personas, en Pamplona, sin contar la provincia. También se asesinó a algunas mujeres, y las hijas de los obreros con carnet 
confederal fueron llevadas a un prostíbulo de la ciudad, después de haber sido violadas por los de la "escuadra". La 
ferocidad de esas gentes llegó a un punto tal, que dos hermanitas de once y doce años de edad, hijas de un herrero 
fusilado, fueron violadas en la trastienda de una taberna y 
llevadas luego al prostíbulo. La novia del compañero de 
quien os hablo, hermosa muchacha de dieciocho años, en 
casa de la cual me ocultaba yo, tuvo que dejarse "querer" 
de un falangista, para lograr un salvoconducto para su compañero. Ignoro si lo logró. Lo que sí sé, es que una noche 
vino el falangista a casa para hacer un registro "por pura 
fórmula", decía él, pues se lo habían encargado a otro, y 
él no quería que nadie se acercase "a su chacha". Yo tuve 
justo el tiempo de romper y arrojar al retrete el carnet y 
demás documentación sindical, pues ya el falangista penetraba en mi cuarto y registraba mi maleta y ropas. Pero oí 
la voz de la muchacha, que le decía: "¡No pierdas el tiempo 
con ese, que es muy vuestro! ¡Hace ya más de dos meses 
que me está ¡diciendo que quiere alistarse en el ejército nacional!" El falangista volvió la cabeza y miró a la muchacha,
que llegaba a la puerta de mi cuarto. Luego me miró a mí 
con aire escrutador y me preguntó: "¿Es cierto?" Yo tuve 
la serenidad suficiente para contestarle afirmativamente. Entonces él siguió registrando y hablándome. Comprendía yo 
que no se fiaba demasiado de la muchacha ni de mí. Al fin 
me dijo: "¡Vente mañana al cuartel de enrolamiento de los 
"requetés" con ellos irás muy bien!" Y para escapar de 
momento al fusilamiento, y con la esperanza de escapar más 
tarde de las filas rebeldes, me alisté en Pamplona el día 27 de septiembre. Muy pocos días de instrucción, y acto seguido 
salí de Pamplona, junto con doscientos hombres, con dirección 
a Burgos. Desde Burgos me mandaron al frente de 
Somosierra, adonde llegué anteayer, viernes 9 de octubre, al 
atardecer. Y ayer, sábado, 10 de octubre, aprovechando un 
descuido del oficial, me deslicé fuera del parapeto y eché 
a andar en esta dirección. Pero pronto notaron mi ausencia, 
y de repente vi el resplandor del faro que me buscaba. Me 
eché al suelo, detrás de una roca, y tomé la dirección de la 
izquierda, sin darme cuenta que me encaminaba otra vez 
a nuestros parapetos. Pero oí voces, y también el nombre 
de Dios, y por el lenguaje comprendí que eran ellos. ¡No 
podéis imaginaros lo difícil que, sin conocer a fondo el terreno resulta marchar de noche por este frente de la Sierra! Anduve toda la noche, hasta que ya próximo al amanecer de hoy, escuché en un parapeto el himno "Hijos del Pueblo", cantado en coro por voces de hombre. Se me saltaron 
las lágrimas de alegría... Corrí hacia el parapeto, gritando, 
más 
que cantando, las estrofas finales de nuestro himno redentor, y al verme entre los brazos de mis compañeros rompí a llorar como un niño...
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Las últimas palabras las ha pronunciado ahogando un 
sollozo. 
Le regalamos 
unos cigarros puros que llevamos, 
pero el muchacho nos dice que no los necesita, pues el comandante de la columna ha hecho que se le diera de todo. 

—Yo sabía ya que me encontraba en una columna mandada por un comunista; pero comprendo que en estos momentos—añade el evadido—somos todos hermanos y antifascistas, he decidido enrolarme aquí, si se me admite.

Tal ha sido el relato de 
este compañero confederado, 
evadido de las garras de las hordas negras. 

Afuera, la lluvia continúa cayendo, muy opaca. Hace frío. 
Paco G... sale a la puerta, con nosotros, y frotándose las 
manos dice:

—Cuando habléis de la Sierra o de Buitrago, decid como 
todos decimos aquí: "En Buitrago luce un espléndido sol 
todos los días; no llueve (y va a guarecerse en su coche); 
ni hace frío (y se abrocha, tiritando, la guerrera). La columna de G..., en Buitrago, está gozando unas vacaciones 
en un clima ideal..."

Ya lanza una carcajada, a la que hacen coro los chóferes y milicianos que se encuentran junto a nosotros... 

A nuestra vez, subimos nosotros en nuestros coches y 
arrancamos, con dirección a Madrid. 



 


REGRESO A LA CAPITAL 

    
 


Nos hemos detenido a cenar en El Molar, por acuerdo 
unánime. Quien más ha insistido ha sido nuestro divertido 
Martín, diciendo: 

—¿Os habéis fijao qué hambre hace en estos parajes? 

Cuando ya estamos sentados a la mesa, Cotiello se apodera de un gatito negro que jugueteaba por allí y empieza 
a acariciarle. Lo ve Martín y exclama: 

—¡Deja ese gatillo, Cotiello! Una desgracia ocurre muy 
pronto... 

—¿Una desgracia?—pregunta, intrigado, Beringola, que 
muy amante de los bichos también ha empezado a acariciar 
al gatito. 

—¡Pues claro!—afirma Martín—. Tú mismo estás apretando con el dedo al gatillo, sin saber si tiene el seguro...

En "premio" 
a este chiste "canallesco", Morchón le da 
en la cabeza con un tablero de juego de damas, y las fichas 
saltan al suelo. 

—¡Mañana te denuncio al Sindicato de la Construcción!—gruñe Martín, recogiendo las fichas del suelo—. Diré que 
has echado a rodar a los peones. 

Afortunadamente, acaban de servir la cena, y Martín 
se ha enfrascado ya con un plato de suculentísimas habichuelas... 

A las diez de la noche entramos en Madrid y nos encaminamos a nuestros domicilios respectivos, con la promesa 
de salir cuanto antes para el frente de la Alcarria. 

Al entrar en mi casa, mi nena, de dos años y medio, que 
estaba ya dormida, 
se despierta al oír mi voz y me grita, 
con su media lengua: 

—¿Has matado muchos fachistas, papá? 

Al vernos reír, la pequeña añade, muy seria:

—Cuando te vayas otra ve, llévame contigo; aquí vienen 
los aviones fachistas y matan a los niños y no nos dejan 
dormir... 

¡Pobre criatura! En vez de alegrarse y admirar el maravilloso invento de 
esas máquinas voladoras, última palabra de la Ciencia, ha abierto los ojos ante ellas para maldecirlas, para odiarlas. No le inspiran júbilo, como a los niños 
de otros países; le inspiran terror. ¡Es la guerra! ¡¡Maldita 
sea la guerra!! 

Al día siguiente entregamos el material impresionado y 
nos aprovisionamos de material virgen para nuestra próxima expedición. A las cuatro de la tarde, la aviación enemiga 
bombardea de nuevo Madrid, causando innumerables víctimas, mujeres y niños en su mayoría, que habían salido 
a 
tomar un poco el sol. 

Nueva visita de los asesinos del aire a las ocho de la 
noche. 

Tal vez alguno de mis lectores recuerde al pobre ciego 
que, sentado en el suelo en las escaleras del "Metro" de la 
Puerta del Sol, estación "Carmen", tocaba el acordeón, implorando la caridad pública. Yo sí le recuerdo, por haberle 
visto 
a diario en el mismo lugar.

Pues bien: 
ese pobre ciego, ya no existe. Una de las 
bombas de aviación, que ha caído en la estación mencionada, 
en el momento en que una docena de personas, todo 
mujeres y niños, rodeaban al ciego del acordeón, los ha destrozado, literalmente destrozado. Al pobre ciego, con las 
piernas arrancadas por la metralla, se le ha encontrado su 
acordeón incrustado en la caja torácica. Al día siguiente 
de la explosión, los familiares de las víctimas han acudido 
a identificar los cadáveres, cosa que no ha sido posible, pues 
los cuerpos estaban esparcidos, en pedazos, en medio de 
los escombros. 

Yo los he visto..., ¡y no se me ha ocurrido nada! El espanto, el dolor y la rabia, han anudado mi garganta... Además, ¿para qué sirven los comentarios?... Pero es que yo 
pienso en mi niña, viendo estos restos sanguinolentos de lo 
que, hace pocas horas aún, eran niños llenos de vida y de 
alegría, que ponían una nota deliciosa a las penas de sus 
padres, con sus risas infantiles...

Luego, ya en mi casa, algo más sereno, no se me ocurre 
más que este comentario expresado en voz alta: "¡A estas 
fieras fascistas hay que destruirlas a sangre y fuego, cueste 
lo que cueste! ¡Hay que limpiar el mundo de estas alimañas 
repugnantes que matan a nuestros hermanos y destruyen 
nuestros hogares y destrozan las vidas de nuestros pequeñuelos, por el solo placer de matar, de destruir, de vestir 
de rojo y negro—sangre y luto, los gloriosos colores de 
nuestra bandera confedera—la nuestra desgraciada España! 

... ... ... ... ...

Acabamos de pasar cinco días en Madrid, cinco días que me han parecido cinco siglos.... Y es que, decididamente, "el aire" de los frentes atrae, seduce, parécele a uno hallarse 
en otras latitudes, en otro clima, con otras gentes.

¿He dicho con otras gentes? Pues he dicho bien. Los combatientes, en la línea de fuego, son otras gentes muy distintas 
a las gentes de la retaguardia. Hablo de las gentes 
que llamamos 
masas. 
En vanguardia, 
cara 
a cara con la 
Muerte, impera el compañerismo, la Verdad, la comprensión 
y todo esto 
se olvida 
a menudo en 
la retaguardia. 
¡Hermanos del frente! En medio del constante peligro, vosotros vivís la verdadera Vida, por el hecho de que la Vida 
en las trincheras no se cotiza; no tiene valor alguno... ¡No 
ansiéis venir 
a la retaguardia! Sufriríais, seguramente. Y 
para sufrir, bien se está en el frente.

Os ocurriría lo del espectador, entusiasta del Cine, acostumbrado a ver preciosas películas y que un día, ocasionalmente, penetra en un taller de rodaje y observa la ejecución 
de una película. ¡A ese espectador se le ha matado la ilusión! Creía 
en 
una cosa sobrenatural, y viendo la realidad 
entre bastidores, ha perdido la fe. ¡Qué tristeza! 

Por mucho que quiera hacerse, que 
se haga en la 
retaguardia, nunca alcanzará el grado de Verdad que vosotros, hermanos, hayáis podido prestarle. 

En fin, los cinco días han pasado ya, y hoy, sábado tarde, 
16 de octubre del año de gracia 1936, nos instalamos 
en nuestros coches, provistos de nuestras cámaras, y nos 
alejamos de Madrid...

¡Con qué satisfacción dejamos atrás la Puerta de Alcalá! Rodamos 
a buena velocidad, con rumbo 



 


HACIA LA ALCARRIA

    
 


¡Por fin hemos podido "despegar"! Mi equipo está completo: Cotiello, como representante; Beringola, mi insustituible operador tomavistas; Morchón, con sus cámaras fotográficas con las que hace verdaderas maravillas; Martín, 
mi "valiente" ayudante, y los dos chóferes con sus sufridos coches, que arrean veloces en busca de la cena, los excelentes compañeros Pepe y Manolo. 

Somos siete personas inseparables, con una disciplina 
envidiables: la autodisciplina, con lo que huelga el jefe. Todos somos unos, todos somos iguales. 

Salimos de Madrid 
a las seis de la tarde, alumbrados 
por un crepúsculo mortecino, el crepúsculo madrileño de 
mediados de octubre... 

Media hora después atravesamos Alcalá de Henares. 
Los milicianos que montan la 
guardia en la carretera nos 
piden la documentación. ¿Cuál?... Veo a un muchachote simpático, que parece el responsable y cuya cabeza toca un 
gorro con las insignias de la F. A. I. ¡Entendido! Le enseño 
el documento de nuestra Organización Confederal. Echa un 
vistazo rápido, y sonriendo nos dice: 

—¿A la Alcarria? 

Allá vamos. 

¡Ojalá podáis traer, a vuestro regreso, unas vistas de la 
catedral de Sigüenza! ¡Pobres compañeros! 

Y exhala un suspiro, mirando a lo lejos. Le pido una 
aclaración. 

En la catedral de Sigüenza, debido a circunstancias que 
ya se dilucidarán en su día, hay trescientos compañeros de la 
Organización, sitiados y batidos por un cañón fascista. Es 
necesario hacer todo lo posible para sacarlos de allí. Las 
últimas noticias 
son angustiosas...

—Se hará lo que se pueda, compañero. 

Saludamos y reanudamos la marcha. En mi coche, la 
voz de Pepe, el chófer, que cantaba un fandanguillo se ha 
extinguido. Un dramático silencio reina ahora entre nosotros. En el pequeño coche que nos sigue, apenas se distingue la persistente y desgarradora tos del compañero Cotiello. La noticia de la situación de los compañeros sitiados en la catedral de Sigüenza nos preocupa hondamente... 

Media hora más tarde entramos en Guadalajara, en donde los compañeros del Sindicato C. N. T. nos reciben cariñosamente y nos acompañan a una buena fonda. Pero, a decir verdad, el apetito ha desaparecido. En la mesa hablamos de lo de Sigüenza. 

Es muy difícil—nos explica 
un compañero del 
grupo 
anarquista "Nueva Vida"—socorrerles 
como quisiéramos. 
Los fascistas 
son dueños de la población, y en una calleja 
que hay frente a la puerta de la catedral, tienen emplazado 
un cañón, con el que hacen continuos disparos. Se ha parlamentado una vez, para que nos permitan sacar de allí a 
las mujeres y a los niños; pero esas bestias no ceden. Su 
última palabra ha sido exigir la rendición de todos los sitiados. Los nuestros se niegan; prefieren morir matando, a ser 
degollados como corderos. 

Pero esos fascistas no tienen entrañas—arguyo—. ¿Qué 
culpa tienen las inocentes criaturas y sus pacíficas madres? 

Los fascistas dicen que hay que matar la semilla para 
que no vuelva a brotar la planta.

—A esa gentuza la parió una loba—grita, indignado, nuestro pequeño Pepe, andaluz pura sangre. 

—Con perdón de los lobos—replica Morchón.

Después 
de cambiar 
impresiones 
sobre 
el 
dramático 
asunto, convenimos en que hablaremos 
con las fuerzas del 
frente alcarreño para tratar de salvar 
a los sitiados 
de la 
catedral. 

Antes de las diez de la noche ya estamos 
en la cama. 
¡Hay que madrugar al día siguiente! 

No puedo conciliar el sueño. El drama de los sitiados 
de Sigüenza me obsesiona. Recuerdo lo del Alcázar de Toledo, cuando se propuso repetidas veces a los fascistas sitiados que dejaran salir libremente a las mujeres y a los niños, 
a lo que ellos se negaron. Y ahora repiten el crimen. 
¡Quieren hacerles perecer con los combatientes! ¡¡Canallas!! 
Y 
el mundo civilizado, ¿qué piensa? Pero, ante todo, ¿qué 
entendemos por civilización? ¡Felices los salvajes, que no 
han sido contaminados por esta espantosa epidemia que se 
llama civilización!... ¿Podremos lograr ta salvación 
de los 
valientes compañeros de Sigüenza? Si fuéramos creyentes, 
tal vez pudiéramos abrigar la esperanza de que los cristos, las vírgenes y los santos de la catedral hicieran el milagro. 
Afortunadamente, somos más positivos, y en nuestro materialismo no caben cuentos de hadas ni relatos bíblicos. El 
"milagro" sólo pueden realizarlo nuestras ametralladoras 
y cañones o la aviación mortífera. Los cristos de palo no 
pueden servir más que para encender lumbre o para hundir 
el cráneo de algún cura, principales causantes de la barbarie actual... 

Me duermo al fin... Y sueño... Y en mi sueño veo un 
templo grande, muy grande, repleto de humareda que huele 
a incienso y a cera en el fondo, de rodillas y dándose golpes en el pecho, produciendo un ruido hueco, un puñado de 
beatas 
y beatos, que murmuran frases ininteligibles, con 
los ojos elevados al cielo. En el altar mayor, un cristo grande, enorme, destilando sangre por sus heridas, y en el recinto reservado al coro, una multitud de mujeres, niños y 
ancianos pidiendo clemencia a unos hombres gordos, vestidos con trajes talares bajo los cuales ocultan un trabuco 
cada uno. Es una visión estrambótica, apocalíptica. El humo se va, poco a poco, disipando... De repente, las mujeres 
y los niños, y los ancianos, gentes sencillas, lanzan un alarido de horror y huyen ante los curas de trabuco, buscando 
refugio entre los beatos y beatas; pero éstos les amenazan 
a su vez con sendas pistolas y con las largas uñas de las 
viejas brujas. Avanzan los curas con aspecto de cerdos, 
apuntando a los infelices, que se ven acorralados, con sus 
trabucos negros. De pronto, un trueno ensordecedor hace 
temblar la nave y el Cristo enorme del altar mayor desclava 
sus brazos y sus pies de la cruz, y empuñando una ametralladora que estaba oculta en el sagrario, empieza a dispararla contra los curas y las beatas... El Cristo, hora, ya 
no es el Cristo de antes: es un "aguilucho" de la F.A.I., que, 
imitando al Cristo de la leyenda, que arrojó a los mercaderes del templo a latigazos, les caza ahora a tiros, para limpiar el lugar de tanta inmundicia y de tantos crímenes. De 
pronto, se derrumba el templo, y en su lugar aparece una 
verde pradera en la que retozan los niños amenazados y las mujeres y los ancianos del pueblo. Los cuervos negros 
han desaparecido. En el centro de la pradera, el ex cristo, 
"aguilucho" de la F. A. I., ríe y salta de gozo, arrojando a 
lo lejos la ametralladora con la que barrió el templo, y empuña 
 el arado, con el que empieza a trabajar la tierra... 

Los libertados claman 
a coro: 

—¡Hosanna, hosanna, hombre de la F. A. I.! ¡Aleluya, aleluya, 
 hijo de la Anarquía, salvador de la Humanidad! ¡Que 
la gloria sea contigo, en medio de nosotros, por los siglos 
de los siglos!" 

Oigo un estridente toque de clarín. Y a poco una descarga 
 cerrada. A mis oídos llega una voz, la del fondista, 
que grita en los pasillos: 

—¡Dos bandidos menos! Acaban de fusilar a dos fascistas, 
que habían asesinado 
en el campo 
a toda una familia republicana. 
 ¡A limpiar! ¡A limpiar! 

Y acto seguido oigo por las escaleras ruidos de escobas, 
de cubos de agua y demás utensilios de limpieza. 

Algo vacilante aun, por la noche agitada, me encamino 
en busca de mis compañeros, que están ya preparando todo 
en los coches. 

Un frugal desayuno—café con churros—y, ¡en marcha! 

El día 
es espléndido. El cielo, huérfano de nubes, tiene 
un tinte azulado diáfano. Son las siete de la mañana. Rodamos 
 a marcha moderada hacia el frente. ¡Cuesta trabajo 
creer que en esta mañana de ensueño, bajo este límpido sol 
y en medio de esta paz beatífica, máquinas de muerte están 
segando las 
 vidas de nuestros semejantes, a pocos kilómetros 
 de aquí! ¡¡Maldita mil veces la guerra!! 

Taracena. Aquí está el Estado Mayor. El control es riguroso. 
 Pero exhibo el documento del Ministerio de la Guerra 
 y se nos franquea el paso. Dejamos atrás unos cuantos 
pueblecillos pintorescos, encaramados en puntiagudos montículos 
 rocosos... 

Y llegamos a 
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Movimiento extraordinario 
de fuerzas. En las oficinas 
de nuestra organización, el compañero Paredes nos recibe 
con sincera amabilidad. Nuestra misión de cinematografistas 
 le interesa. Precisamente en este momento está interrogando 
 a dos muchachos jóvenes, de la F. A. I., evadidos 
de la catedral 
de Sigüenza. 
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Sin perder un minuto, el compañero Morchón, fotógrafo 
de mi equipo, empuña su cámara y, ¡zas!, ya tenemos en el 
celuloide 
a los dos compañeros. Les pido informes de los 
sitiados de la catedral. Ellos 
se han evadido, en unión de 
una compañera francesa, hace tres días, y han pasado dos 
noches ocultos entre los cerros.

—¿Cómo no han salido con vosotros los demás compañeros?—les 
 pregunto. 

—El riesgo es muy grande. De siete que hemos salido de 
allí, dos cayeron muertos, atravesados por las balas de las 
ametralladoras facciosas; otros dos se asustaron y corrieron hacia un callejón, en donde suponemos que habrán sido 
cazados por los fascistas nosotros, sorteando obstáculos 
y casi arrastrándonos, para evitar las balas, pudimos salvarnos. 

 
Nos dieron los nombres de la mayoría de los sitiados. 
En total, había más de quinientas personas, entre mujeres, 
niños y ancianos. La situación era crítica en extremo. Apenas 
les quedaban unos kilos de bacalao y dos barriles de vino. 
Agua, ni una gota ya. Y como las barricas servían de parapeto, 
 pues los obuses habían destrozado la puerta de la catedral, 
 se suponía que el líquido se habría desparramado ya, 
como había 
ocurrido 
con 
otras cuatro barricas llenas de 
agua. Los sitiados  tenían armas, pero andaban mal de municiones. 
 Disponían, en cambio, de numerosos cartuchos de 
dinamita y algunas bombas de mano, material con el que 
iban causando bastantes bajas al enemigo.

Los dos jóvenes evadidos añadieron que, de ahora en 
adelante, iba 
a ser ya imposible salir sin riesgo de la catedral, 
 pues las ametralladoras enemigas habían sido colocadas 
 en un punto peligroso, a un costado de la puerta del 
templo y con el cañón de tiro rápido enfrente y las guardias 
apostadas alrededor, la huida era ya un suicidio seguro. ¡Pobres 
 sitiados! 

Decidimos acercarnos 
a las líneas de combate. Cuando 
ya me disponía a meterme en el coche, veo llegar corriendo 
a mi "valiente" ayudante Martín, que, haciendo honor a la 
característica de su empleo de ayudante de dirección, corría 
siempre... Y viéndonos dispuestos 
a marchar, me dice, con 
cierto temblor en la voz: 

—Pero..., ¿vamos a marchar más lejos? ¡Aquí estamos ya 
en zona de guerra! 

—Sí, mi buen Martín. Ya conoces nuestra misión. El trabajo 
 nuestro está en las avanzadillas de los frentes, en la 
línea de fuego: en los parapetos. Y ahora vamos a Baides.

—¿A Baides?... ¡Pero si allí están zumbando los cañones 
enemigos!

—¡Tanto mejor! En marcha.  

He de decir en honor a la verdad que, aparte la "aprensión" 
 de mi buen compañero ayudante, todos nos habíamos 
familiarizado ya con el fuego. 
Un minuto después, rodamos por una carretera culebreante 
 hacia


 


BAIDES

    
 


Los compañeros del Sindicato Unico de Oficios Varios, 
grupo "Nueva Vida", en Baides, nos reciben con algazara. 
El local está situado al lado mismo de la comandancia o 
cuartel general, en donde se albergan los oficiales del valiente 
 batallón "Alicante rojo", y cuyo comandante, el joven 
y simpático B..., examina nuestra documentación, y satisfecho 
 nos redacta otro documento autorizándonos a recorrer 
los parapetos de la línea de fuego. 

Comemos opíparamente con los compañeros de la F. A. I. 
Y acto seguido, invitados por el simpático comandante B..., 
tomamos café en la comandancia, servido por unas exquisitas 
 milicianas, muchachas que, lo mismo condimentan un 
plato complicado, que montan una guardia en el parapeto o 
disparan con acierto cuando la ocasión se presenta. 

Después del café, Cotiello y yo conversamos con el comandante 
 acerca de la situación de los sitiados en la catedral 
 de Sigüenza. B... la conoce. Y piensa en ellos noche 
y día. Pero es impotente para dar solución. Nos explica, sobre 
 un pequeño mapa, la situación de las fuerzas nuestras 
y las del enemigo. 

 
—Con toda mi buena voluntad, compañeros, no me es posible 
 acudir 
en 
su ayuda. Unicamente la aviación podría 
hacer el milagro. Aviones y tanques. Pero no los tenemos. 
¿Cuándo llegarán? Lo ignoro. Además, dispongo de muy 
poca gente para este frente de dieciocho kilómetros de largo. 
 ¡Setecientos hombres! Mañana voy a Madrid para pedir cuatrocientos 
 más. Bien es verdad que mis setecientos hombres 
suman, en arrojo y valentía, siete mil. Pero estos desgraciados hermanos nuestros de Sigüenza no pueden contar con 
nosotros. ¡Es horrible!... 

Ante el dolor de aquel hombre, callamos. 

En la lejanía se oyen unos cañonazos. Son las cuatro 
de la tarde. 

—¡Temprano empiezan hoy!—murmura B...—. De costumbre, 
 empiezan al anochecer. Sin duda preparan un ataque 
para esta noche. Pero no les temo. Estamos ya prevenidos. 
Esos cerros que dominamos son inexpugnables.

Nuestra charla 
es interrumpida por Martín, que asoma 
la cabeza y dice: 

—Compañero Guerra. ¡Están zumbando! 

Y soltamos una carcajada. El comandante, sereno, observa: 

 
—No te preocupes, muchacho. Esos obuses no son para 
nosotros. Caen muy lejos de aquí. ¡Ven a tomar una copita! 



Penetra Martín 
en el comedor pero al tiempo que va 
a sentarse, se oye un cañonazo muy cerca, que hace temblar 
al pobre muchacho. Nos reímos de nuevo.

—¡Esto ha sido aquí detrás!—exclama mi ayudante. 

Pero B..., sin contener la risa, aclara: 

—Cierto. Muy cerca de aquí pero este cañón es nuestro. 
Como 
somos muchachos bien educados, les contestamos. 
¿Un cigarrillo? 

 
 
Martín no fuma: es un muchacho "sin vicios". O por lo 
menos sin vicios pequeños. Ni fuma, ni toma café, ni bebe 
vino. ¡Una "alhaja!! Yo, 
en cambio, compito con las chimeneas. 
 Cotiello, debido al estado de 
sus bronquios, tampoco 
 fuma; se limita a toser con fruición. Sus golpes de tos 
asemejan disparos de cañón. 

Mientras el comandante y yo saboreamos nuestros cigarrillos, 
 el cañoneo ha ido creciendo... 

Al cabo de unos minutos ya no se oye más que "nuestro" 
 cañón. Y B..., después de aguzar el oído, sonríe, satisfecho: 

 
¡Ya se han cansado! Les hemos hecho enmudecer 
¡Son 
unos nadies! 

El semblante de Martín se ha serenado. Ahora dice, con 
énfasis:

—¡Claro! Donde estemos nosotros, que se callen los fascistas. 
 ¡Son unos miedosos! 

Esta vez, la carcajada 
es general, acompañada de la 
inenarrable tos de Cotiello.
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Decidimos salir 
a dar 
un paseo hasta la estación. La 
estación de Baides ha sido recientemente castigada por la aviación enemiga. En un minuto, los coches nos dejan allí.

Nos apeamos y examinamos el lugar. Dos hoyos profundísimos 
 y un trozo de vía retorcido nos muestran los efectos 
 del bombardeo, que no causó víctimas. Cerca de la vía 
hay un pintoresco riachuelo, y al lado opuesto un campo 
en cultivo, en el que vemos arando a unos campesinos con su 
fusil 
a la espalda. Interrogo 
a un compañero y me aclara 
que estos campesinos montan la guardia nocturna para evitar 
 "sorpresas". Los fascistas suelen aventurarse por estas 
cercanías en misión de exploración...

¡Tal es la magnificencia de nuestra guerra! A pocos metros 
 del enemigo, los campesinos trabajan la tierra y luchan 
contra los rebeldes al mismo tiempo. Mientras los enemigos siembran los campos de cadáveres, nuestros valientes campesinos siembran la semilla que dará el sustento a los heroicos defensores de la Libertad. Aprenda el mundo de nuestra guerra de independencia. Con semejante espíritu, no hay  
enemigo bastante potente para vencernos. ¡Tierra Madre! 
¡Madre Tierra, cuyos hijos, dignos descendientes de Numancia y de Sagunto, acarician tus entrañas y te cuidan y veneran bendita seas! 

No pudiendo resistir la tentación, Beringola monta su 
tomavistas y rueda unos metros, en precioso contraluz, mientras el buen Morchón toma unas placas. Martín, "el hombre 
de la pizarra", ha inscrito la escena, con su número y detalle, 
para el posterior montaje de la película. 

—¿Vamonos ya?—pregunta, sonriente—. He oído el traqueteo lejano de una ametralladora y estoy nervioso. 

La verdad es otra. Martín no ha oído ninguna ametralladora, 
 aunque nada extraño fuera. Lo ocurrido es que Pepe, 
el pequeño chófer andaluz, bromista de buen tono, le ha 
dicho, para infundirle pánico, que si ahora bajaran los fascistas hasta la estación, quedaríamos copados, pues no hay 
carretera de salida. 

Liamos 
un cigarrillo con calma estudiada, y luego nos 
montamos en los coches. Hay que cenar temprano e irse a 
descansar. Al día siguiente habrá mucho trabajo que realizar. Sobra albergue en el pintoresco pueblecillo de Baides, 
pues los habitantes han huido todos, o casi todos, a causa de 
la cercanía de las líneas de fuego... 


 

***

 


La noche ha sido relativamente tranquila. Apenas un ligero tiroteo y morterazos de ambos bandos han turbado 
nuestro sueño.

A las siete de la mañana, y tras un ligero desayuno condimentado por los compañeros de "Vida Nueva", montamos en nuestros coches y nos encaminamos al trabajo. Las milicianas que forman parte del batallón "Alicante rojo" 
están lavando ropa en un arroyo y nos invitan a darles la nuestra para que vayamos limpios. No vacilamos en aceptar 
la oferta. Y 
en premio a su amabilidad, y también por lo 
interesante del detalle de aquel "lavadero" improvisado al 
aire libre, rodamos unos metros y les tiramos unas placas. 

El trabajo del día ha sido fructífero, sobre todo en su 
parte artística. Hemos captado magníficos panoramas de los 
contornos de Baides. 

Al atardecer, después de nuestro trabajo, nos dedicamos 
a la "recolección" de nueces, que en el huerto adyacente al 
Sindicato abundan.

—Hay que recoger todo cuanto esté maduro, compañeros: 
nueces, peras, tomates, pimientos, todo. Así, si llega el momento 
 de 
evacuar esto, los fascistas se tocarán... las narices—nos 
 dice una compañera. 

Cenamos temprano, pues hay que madrugar mucho al 
día siguiente. El excelente B... nos ha dicho: 

Mañana es domingo, y todos los domingos por la mañana 
 hay "baile". Sin duda los facciosos oyen misa y sermón, 
 y se les azuza desde el púlpito para atacarnos. Podremos 
 disponer de un tren blindado para vosotros, y si os atrevéis 
 podéis llegar hasta dentro de las líneas enemigas. 

—¡Magnífico!—exclamamos 
a 
coro Cotieilo, 
Beringola, 
Morchón y yo. 

Pero Martín, disimulando, ha vuelto la cabeza. Ha enmudecido.

 
Nos vamos 
en busca de nuestros lechos. La calle principal 
 de Baides, que conduce 
a la estación, está obscura 
como boca de lobo. Andamos silenciosos, al "compás" de 
la inevitable y desgarrada tos del compañero Cotiello. De 
vez en cuando, el traqueteo de las ametralladoras en los parapetos 
 del cerro de la Muela rasga el silencio de la noche. 
 Llegados a la casita solitaria en donde vamos a albergarnos, 
 el sanitario que nos acompaña pregunta: 

—¿Tenéis armas? Os lo pregunto para el caso de que os 
fueran necesarias esta noche. 


Yo creo que el sanitario exagera. Ha adivinado el miedo 
de mi buen Martín e intenta divertirse a su costa. Yo le enseño 
 mi pistola. En la casita hay varias camas, y como habitante 
 único un miliciano herido, en convalescencia.

Parlamentamos entre nosotros. Y al fin nos quedamos 
Beringola y yo. Los otros compañeros deciden quedarse en 
el Sindicato, sobre unos colchones, en el suelo. Creo que la 
decisión ha obedecido a no querer hacer pasar miedo a Martín, 
 quien, a decir verdad, ya estaba dispuesto a someterse 
al acuerdo de la mayoría. Trepidan de nuevo las ametralladoras, 
 más cerca ahora. Cuando ya nos despedimos, retrocede 
 Martín y viene hacia mí, con mucho misterio.

—Oye, compañero director: Yo no quiero nunca que digas 
que soy un indisciplinado pero voy a solicitar de ti un favor. 
La idea de meterme en el tren blindado, "el tren de la Muerte", 
 como se le llama aquí, no me deja sosegar. Y puesto 
que el compañero Cotiello, como más valiente, va contigo, 
puede él hacer mi trabajo. Yo me quedaré en Baides hasta 
vuestro regreso. ¿Te parece? No te rías de mí, compañero 
Guerra 
pero te lo confieso sinceramente: ¡Tengo miedo! 
¡Sí; tengo mucho miedo! ¿Me autorizas a quedarme? 

Por toda respuesta, le estrecho fuertemente la mano y 
le digo:

—Yo no me burlo, Martín. ¡Quédate! 

Y el buen Martín, dándome las gracias, se aleja con los 
otros compañeros. 

Explico 
a Beringola lo ocurrido. Y no nos reímos. Al 
contrario. No hay cosa que me infunda más respeto que un 
hombre que confiesa su miedo. El miedo es una depresión 
nerviosa que domina el ánimo del individuo, 
a la que éste, 
por más esfuerzos que haga, no podrá nunca sustraerse. Sólo 
un acontecimiento imprevisto puede hacerle reaccionar. De 
cara al peligro, el hombre miedoso puede, en un momento, 
convertirse en valiente, en héroe. Lo sé muy bien. Y tengo 
la seguridad de que el miedo de mi buen ayudante Martín 
desaparecerá con el tiempo, en cuanto se vea atacado de 
cerca por el enemigo. ¡Respetemos el miedo! Y pues que muchos de nosotros han sabido aguantar los bombardeos 
y los tiroteos cercanos con estoicidad, sin temblar ante el 
peligro, démonos por satisfechos de tener un temperamento 
férreo y unos nervios seguros y no nos burlemos de los pusilánimes, 
 que harta es su desgracia con serlo. 

La noche 
no ha sido muy tranquila. Al traqueteo de la 
ametralladora se han unido unos morterazos que hacían retumbar 
 la casita, 
a pesar de la distancia... 


 

***

 


Aun no ha amanecido, y ya el bravo comandante B... pasa, 
a caballo, por debajo de nuestros balcones. Nos vestimos 
rápidamente, preparamos las cámaras y utensilios y nos encaminamos, 
 en nuestros coches, 
a la estación de Baides. 
Llega el tren blindado, conduciendo a un herido, y acto seguido 
 colocamos nuestros aparatos en la plataforma y nos 
despedimos de los que quedan: los dos chóferes y el ayudante 
 Martin. 

 
Nuestro "tren de la Muerte", como lo ha bautizado el 
compañero Mauro Bajatierra, espera ahora el regreso del 
"conejo de Indias", mote debido al mismo Mauro. El "conejo 
de Indias" es un convoy de exploración, que parte siempre 
delante del tren blindado para examinar el terreno enemigo 
de la vía férrea. La locomotora lleva delante una vagoneta 
sencilla. Si la vía está arrancada u obstaculizada, la vagoneta 
 descarrila 
o vuelca, en cuyo caso se la desengancha 
de la locomotora y ésta vuelve a dar parte del lugar en que 
está interrumpido el tráfico. Y entonces sale el tren blindado, 
 con sus cañones y sus ametralladoras montados en 
la plataforma delantera para hostilizar las líneas enemigas. 
En el interior 
de los coches blindados van las fuerzas 
armadas, 
 con las bocas de sus fusiles apuntando por las troneras. 
 La incursión de un tren blindado en terreno enemigo 
es de efectos terribles: los facciosos huyen despavoridos o 
caen acribillados por las balas y la metralla de los  obuses. Pero también hay un peligro grave para nuestras fuerzas. 
Se da el caso de que un obús enemigo hace saltar la vía por 
detrás del convoy, y éste queda prisionero, cortado su 
retroceso. 
 Entonces no hay más recurso que el combate: una 
lucha desesperada en la que hay que morir matando. Por 
este motivo 
se le llama "el tren de la Muerte". Yo pienso 
en nuestro compañero Martín y comprendo su "aprensión" 
a este "trenecito" ¡Al fin y al cabo, el apego a la vida no 
es un crimen! 

Un silbido, y "el tren de la Muerte" parte hacia Sigüenza, 
 adonde no llegará, pues los facciosos han hecho saltar 
la vía pocos metros más allá de Moratilla, cerca de Sigüenza. 
Mientras Beringola va impresionando el paisaje, encantador 
 en estos parajes, Morchón tira algunas placas. B... viene 
con nosotros hasta la próxima estación: Cutamilla. Desde 
allí subirá al cerro de la Muela, en donde hay combate, o 
"baile", como él dice. Al cabo de diez minutos llegamos a 
Cutamilla, en donde hay gran movimiento de fuerzas nuestras. 
 Se oye el tiroteo infernal 
del cerro. Silban las balas 
"dum—dum" 
de los facciosos por encima 
de nuestras 
cabezas. 

 
—¡Cuidado!—le grito 
a Cotiello, que se ha apeado y se 
halla al descubierto, con grave riesgo. 

Pero Cotiello, que está luchando con su tos, contesta, escéptico: 

—No te preocupes. Si me toca un "chisme" de esos que 
silban, me cura la tos para siempre. 

El comandante B... se despide de nosotros y con su ayudante 
 y un par de milicianos de la F. A. I. se aleja hacia las 
alturas.

Nosotros nos instalamos de nuevo en el tren y... ¡en marcha!, 
 hacia las hordas facciosas. 

En las cercanías de Moratilla se detiene el convoy. Las 
balas enemigas crepitan sobre los costados del coche en 
que vamos nosotros, produciendo un ruido seco, como gruesas 
 gotas de lluvia sobre cristal. Nosotros, al abrigo de una 
plancha de acero, trabajamos 
con calma captando en el celuloide todo detalle que nos parece interesante. De pronto 
estalla una granada junto a las ruedas de la locomotora. 
El responsable del convoy da la orden de "marcha atrás", 
y el tren se pone en movimiento. Abandonamos aquel lugar 
peligroso, no sin haber hecho buenos blancos nuestros heroicos milicianos, que han tirado sin reposo. Una esquirla 
de metralla me ha agujereado el gorro de miliciano, que yo 
había dejado en el suelo, a mis pies. Beringola y Morchón, 
los héroes de la cámara, han "cazado" en el celuloide interesantes detalles, que más tarde servirán para nuestro Estado Mayor. Yo he visto las siniestras figuras de dos guardias civiles bigotudos, de los del "antiguo régimen", cuyo 
aspecto me hace llegar a esta conclusión: "Si estos individuos 
se vistiesen de paisano, nuestros ojos, al verles, les 
"vestirían" con el odioso y odiado uniforme y su tricornio 
de guardia civil, pues de ser algo en la vida, no podrían ser 
más que eso: guardias civiles." 

A nuestro regreso a Cutamilla me entero de que un miliciano ha recibido el rasguño de un balazo en la cabeza. 
Herida ligera, que hubiera podido ser mortal. Sin duda uno 
de los dos tiparracos que acabo de mencionar ha logrado 
meter una bala por la tronera del vagón. 
¡Sólo tienen buena 
puntería! Por lo demás, son esclavos del "amo" que les paga.

Nos apeamos todos en Cutamilla y comemos, de pie, el 
suculento rancho, que nos sabe a gloria, después de la agitada mañana que hemos llevado. Mientras tanto, "el tren de la 
Muerte" sale de nuevo para otra incursión de castigo. Como 
he resuelto subir al cerro de la Muela, dejamos salir al convoy sin nosotros. Pero observo que esta vez no le ha precedido el "conejo de Indias". Ello se debe, sin duda, a que 
acabamos de regresar hace pocos minutos, y hay seguridad. 
Sin embargo, allá en el fondo siento no sé qué aprensión... 
""¡Es la ignorancia de estas cosas!", pienso. Y habiendo terminado de comer, me dispongo a libar un suculento café, 
hecho al aire libre y bajo las balas perdidas. Nuestro fotógrafo Morchón toma, además e su café, unas placas interesantes de aquella cocina estrambótica. 

Ha cesado el tiroteo en los cerros. Pero ahora se oyen 
explosiones atronadoras del lado de la vía férrea hacia Moratilla. Acompañado del temerario Cotiello, nos alejamos 
por la vía hacia el lugar de los disparos, cuando de pronto 
vemos el tren blindado que regresa, con un coche menos: el 
de los dos cañones y ametralladoras. ¿Qué ha ocurrido?... 
Nuestra ansiedad no tiene límites. Pronto salimos de dudas.

Los temores que abrigaba yo hace pocos minutos se confirman. Mientras regresábamos en el convoy hacia Moratilla, 
los facciosos, desde arriba, habían hecho saltar la vía con 
unos obuses y ahora, al llegar el tren allí, ha descarrilado 
el primer coche, quedando volcado en la vía. El resto del 
convoy ha regresado a Cutamilla. Los compañeros milicianos 
se negaban a abandonar a sus camaradas, que han quedado 
encerrados dentro del coche blindado, pero sin víveres. Sin 
embargo, como no era posible prestarles ayuda, de momento, 
se ha impuesto el buen sentido. Además, sobre el coche volcado llueven las balas por millares, y permanecer allí es un 
peligro constante, a pesar del blindaje... 

Son las cuatro de la tarde. Del cerro de la Muela baja, 
un compañero miliciano, con el brazo en cabestrillo. Pero 
sonríe... Es un alicantino del batallón "Alicante rojo". 

¿Qué tienes en el brazo?le pregunto. 

—¡Nada! El beso de plomo. Una estúpida rozadura que 
me impide sostener el fusil. ¡Ha habido "baile" a gran orquesta! Pero, ¡compañeros! ¡Estamos orgullosos de nuestro 
comandante! El camarada B... 
es el hombre más valiente 
que he visto. 

Y el buen alicantino me relata, en 
su dialecto, las peripecias del combate en el cerro. 

—Los fascistas, más temprano que de costumbre, habían 
empezado 
a atacar nuestra posición. Nosotros resistíamos 
bien el fuego y les contestábamos del mejor modo posible, 
cuando de repente, un grupo de novicios llegados de Madrid empieza a flaquear, y dando gritos de espanto echan 
a correr cerro abajo, huyendo del enemigo. Él pánico 
se 
apodera entonces de nuestra gente y empezamos también a abandonar la lucha. Y a algunos corrían también cerro 
abajo, contagiados por los fugitivos, cuando de pronto oímos 
gritar al enemigo, que había llegado ya a lo alto: "¡Cuidado, 
que viene la F. A. I.!" Y, en efecto, vemos trepar por el cerro 
a 
un puñado de camaradas anarquistas, dinamiteros, que, 
con sus bombas de mano y un arrojo heroico, echan abajo al enemigo, causándole multitud de bajas. En medio del estruendo y de la "ensalada" en nuestro campo, aparece nuestro comandante, que, al ver huir a algunos de los nuestros, se encarama en lo alto de una roca, frente al enemigo, y empieza a gritarnos en nuestro dialecto: "¿Qué significa esto? 
¡Arriba todo el mundo, o no volváis a llamaros alicantinos! ¿No me veis a mí? ¡¡Arriba "Alicante Rojo"!! ¡A ellos 
sin miedo, muchachos!" Las balas cruzaban en todas direcciones, y al ver a nuestro valiente comandante, de pie, sin 
hacer caso de la metralla, nos hemos sentido como electrizados y hemos regresado todos a nuestros puestos de combate. Precedidos por nuestro jefe y alentados por el ejemplo de arrojo que nos daban los temerarios anarquistas, nos hemos lanzado 
en tromba sobre el enemigo, haciéndole retroceder a la desbandada y recuperando y conservando íntegras 
nuestras posiciones. El combate ha terminado. Ahora descansamos. Pero el comandante B... ha nacido esta mañana. 
¿Cómo se concibe que un hombre se coloque frente 
a los 
fusiles y a las ametralladoras del enemigo, sin que le toque 
una bala? ¡¡Eso es un milagro!!
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—No, compañero: no hay milagros. Los milagros los hacen 
los hombres de temple. Eso es un alarde de serenidad y arrojo, nada más y nada menos.

Regresamos a Baides. Tengo deseos de abrazar a B... y 
a los dinamiteros de la F. A. I., que deben haber bajado ya, 
según me ha dicho el alicantino. 

En Baides, nuestros compañeros del equipo nos reciben 
con gran alegría. Ya sabían lo ocurrido al "tren de la Muerte" y temían por nuestra suerte. Allí están Pepe y Manolo, 
con nuestros dos coches, en la estación. Martín estaba bebiendo 
en un botijo, y al vernos corre hacia nosotros y nos 
abraza, pálido de emoción. 

—Hemos oído desde aquí el tiroteo constante—me dice—; 
pero yo no me he movido de la estación. ¡Ya ve moy acostumbrando al peligro! 

Esta "quijotada" nos hace soltar el trapo a los expedicionarios. 

De regreso 
a la comandancia veo 
a B..., jadeante, sudoroso su voz se ha enronquecido a causa de las arengas 
allá arriba. Sus ojos brillan de júbilo tras los cristales de 
sus gafas. Tiene veinticinco años nada más, pero ahora parece tener cuarenta años. Le hago la observación:

—¡Has envejecido B...! Pero el arrojo y la valentía que has 
mostrado no tienen edad. ¡Venga un abrazo! 

Nos abrazamos. B... está emocionado. 

Lo mío 
no tiene importancia—replica, modesto, sincero—, y menos aun si lo comparas con la actitud de los muchachos de vuestra gloriosa Confederación. 

El juicio del camarada comandante, socialista, me enorgullece. El valiente B... añade, en presencia de los suyos: 

—Me guardaré muy bien de despreciar a los míos, valientes como el primero. Sin embargo, voy a pedir fuerzas confederales para los grandes choques: los anarquistas, chico, 
se baten como fieras, despreciando el peligro. No quieren 
jefes, es cierto pero están dotados de un espíritu acometedor y de una autodisciplina tal, que es un placer luchar a 
su lado. ¡Esta mañana han hecho una cosa heroica! Han 
tenido bastantes bajas, pero no han retrocedido ni un palmo. 
¡Cómo manejan la dinamita! ¡Una delicia! Yo les había invitado a cenar esta noche con nosotros, pero no han querido. Se han ido a descansar, porque se han propuesto ir esta 
noche a intentar salvar a los camaradas nuestros del coche 
blindado que se ha quedado allá... 

Después de cenar, B... toma su café en nuestra compañía, 
pero pronto se retira a descansar. Ha decidido ir con los 
anarquistas a la operación de salvamento de los "encajonados", como él dice. 


 

***

 


A las cuatro de la mañana, un murmullo de voces rompe 
mi sueño. Oigo ruido de pasos. Me visto precipitadamente 
y voy en busca de noticias. 

¡Son los del coche blindado que regresan! ¡Hurra! Están al completo. ¡Ni un solo herido! La obscuridad de la noche les ha librado de las balas de los facciosos, que, ¡cosa 
rara!, carecían de focos, pues han tirado sin luz... Pero los 
dos cañones, que pesan "lo suyo", se han quedado en el 
coche. 

Esta noche, si no nos los han quitado ellos, iremos 
a 
traérnoslos—dice un miliciano viejo. 

La verdad es, que sería de muy mal agüero que los fas¬ 
cistas se apoderasen de nuestros dos cañones, pues eso significaría que han podido bajar hasta la vía con facilidad, lo 
que equivaldría a una ruptura de frente por aquel lado y la 
amenaza sobre Baides.... 

A las ocho de la mañana salen en un coche, para Madrid, 
los compañeros Cotiello y Morchón, el fotógrafo, en busca 
de material y a llevar al laboratorio de nuestro Sindicato el 
material rodado e impresionado. Van conducidos por Manolo. 
 Pepe prefiere quedarse en Baides. Está interesado en el 
asunto de los cañones... 


Martín me manifiesta su deseo de regresar pronto a Madrid, 
 pues el "clima" de Baides le ataca los nervios, dice él. 
En realidad, lo que le ataca los nervios es el pensar que el 
enemigo pueda "colarse" en Baides. 


Con el poco material que nos queda, trabajamos un poco 
este lunes, tomando detalles de las cercanías de Baides. 


A las diez de la noche parten los temerarios al rescate 
de los cañones. Nosotros nos acostamos. Y dormimos profundamente 
 hasta el día siguiente. Antes de subir al Sindicato 
 a tomar el desayuno, nos enteramos de que los cañones 
han sido ya rescatados, sin incidente desagradable. Y están 
montándolos en otro coche blindado. 


Pronto se deja sentir la rabia del enemigo. Después de 
haber tomado nuestro desayuno, bajamos a la puerta del 
Sindicato, Berengola, Martín, Pepe y yo. Hace un sol espléndido, 
 y ya empezamos a emitir opiniones sobre el empleo de 
este día de asueto forzoso, por falta de material, cuando una 
detonación lejana, seguida de un silbido amenazador, nos 
corta la palabra. Acabo de ver una cosa reluciente que ha 
cruzado el espacio por encima de nuestras cabezas. La explosión 
 en el cerrillo de enfrente no se hace esperar: es un 
obús de cañón. B... 
se asoma al balcón de la Intendencia y 
nos grita: 

—¡Apartaos de ahí, que van a seguir tirando! Esto es la 
venganza por lo de nuestros dos cañones. 


Un segundo obús corta la palabra al comandante. Pero 
este obús ha ido más lejos, delante de nosotros. Vuelvo la 
cabeza: Martín y Pepe han desaparecido. Un tercer obús estalla 
 detrás de nosotros, a bastante distancia. ¡Puntería corta, 
 esta vez! Decididamente, el artillero no es ningún lince. 
Convencidos tal vez de que pierden el tiempo y... los obuses, no vuelven ya a disparar. Entonces, Beringola trepa al cerrillo 
 vecino y regresa un momento después acompañado de 
Martín y Pepe, que, no oyendo ya más disparos, habían ido, 
como Beringola, en busca del primer obús. Y vienen cargados 
con el proyectil roto, que pesa como un diablo. La parte baja 
tiene la forma de una maceta rota, y B..., a quien se lo entregamos, 
 lo coloca en su despacho como cesto de papeles. 
¡Esto se llama aprovechar las cosas! 

El 
día lo empleamos en unas excursiones. Volvemos a 
ver 
a los incansables campesinos arando las tierras, fusil 
al hombro. Uno de ellos nos obsequia con unos cuantos tomates, 
 magníficos. 

El tercer obús de la mañana ha ido a caer muy cerca 
de los campesinos, que, por todo comentario, se burlan de 
la mala puntería de los fascistas. 

En efecto descubrimos en la margen derecha del río un 
trozo enorme de metralla, incrustado en el fango. Lo entregamos, 
 como recuerdo, a ios campesinos. Tal vez lo utilicen 
para algo práctico. El hierro es siempre útil. 


 

***

 


Hemos descansado dos días. Nuestros compañeros regresan 
 de Madrid el miércoles, trayéndonos el material esperado. 
 Las noticias de la capital son buenas. Moral, excelente. 
 Entusiasmo, creciente. Víveres, pocos... 


A mediodía 
nos encontramos 
con un excelente compañero: 
 Mauro Bajatierra, que está recorriendo aquel frente 
como corresponsal de guerra. 

Nos invita 
a comer 
en Mandayona; pero, esclavos de 
nuestro trabajo, declinamos la oferta. ¡Es inconcebible el dinamismo 
 de este hombre grueso! Los años no le pesan: corre 
y se multiplica en todas direcciones. Lo mismo escribe un 
reportaje que toma parte activa en un combate o condimenta 
un guiso. La vida de trinchera y de parapeto le ha hecho 
engordar, dice. Y lleva una indumentaria que más bien parece un cazador furtivo de los Vosgos que un corresponsal 
de guerra. Sus bigotes, ya canosos, le dan un aire de autoridad 
 que el timbre de su voz y la sonrisa aniñada desmienten. 
 ¡Ah, los bigotes de Mauro! Los recordaré siempre, con 
agrado. ¡Los bigotes forman una parte principalísima de la 
personalidad del corresponsal de guerra confederado Mauro 
Bajatierra! ¡No te afeites, Mauro no te quites nunca tus 
bigotes te lo ruega un compañero que te estima! Hablamos 
de la tragedia de los compañeros de la catedral de Sigüenza. 
Mauro conoce la situación, y está haciendo diligencias para 
intentar un golpe de audacia... 
 



 

***

 


Al 
día siguiente nos encontramos 
de nuevo con él, 
en 
lo alto de la carretera que conduce a Sigüenza, en el punto 
denominado la casilla. Hay allí gran movimiento de fuerzas 
nuestras, con una docena de cañones magistralmente disimulados 
 con ramaje. En la parte baja de la cuesta de la 
carretera, a unos doscientos metros de  la casilla, vemos, por 
el telémetro, un grupo de hombres que arrastran un cañón 
para disimularlo en el prado de la izquierda. Son los facciosos. 
 El jefe supremo de las fuerzas leales de este sector lo 
ve igualmente. ¡Y nuestros cañones siguen inactivos! ¿Por 
qué? Nadie de nosotros lo comprende. No somos estrategas. 
Nuestro antimilitarismo innato nos vedó semejantes conocimientos. 
 Pero poseemos una cosa que se denomina sentido 
común, este sentido común nos dice que, con los pocos elementos 
 de que disponemos y con el arrojo de nuestras heroicas 
 milicias, se debiera hostilizar al enemigo, impidiéndole 
la colocación de sus cañones con los que esta misma tarde 
nos va 
a ametrallar. Pero el jefe militar se limita a prohibirnos 
 impresionar película, aconsejándonos que no formemos 
 grupo allí, pues el enemigo nos está viendo y es capaz 
de abrir el fuego, tomando como objetivó la casilla. En efecto: 
poco después, un primer obús silba su canción estridente por encima de aquellos montes, dirigido hacia la derecha de 
nuestro emplazamiento. Un cañón nuestro, del monte vecino, 
les contesta. Nosotros, perplejos ante la pasividad de nuestras 
 fuerzas, nos alejamos, en busca del almuerzo. Conste 
que no es mi intención hacer cargos al jefe militar—si vive— 
que nos prohibió cumplir nuestra misión, para la que llevábamos 
 la autorización del Ministerio de la Guerra de Madrid, 
pues que de todos modos rodamos algunos interesantes metros. 
 Pero sí quiero hacer pública aquí nuestra extrañeza por 
la pasividad de nuestra artillería en aquella ocasión. Tal 
vez el jefe militar tuviera sus razones para obrar como lo 
hizo pero lo cierto es, que en la misma tárde fué cañoneado 
el alto de la carretera en que nos habíamos visto por la mañana. 
 Y sigo creyendo que aquello hubiera podido ser evitado. 

Por la noche, la acción facciosa se encaraba hacia Mandayona, 
 nudo de varias carreteras y punto central de reunión 
de nuestras fuerzas. Lo que no vimos por aquellos parajes 
fué aviación enemiga. Sin duda los grandes asesinos europeos: 
 Mussolini e Hitler, no les habían mandado aún los trimotores 
 por centenares, como lo hicieron posteriormente. 
En realidad, la aviación facciosa no había hecho acto de 
presencia más que un solo día, en la primera decena de octubre, 
 sobre la estación de Baides, como ya he dicho al 
principio de este capítulo. 

Nuestro excelente compañero Mauro nos tira una placa 
a todo mi equipo, para ilustrar uno de sus reportajes, y nuestro 
 fotógrafo le tira una a él y a sus acompañantes, como 
recuerdo de aquel agradable encuentro. 


El cañoneo de la tarde se prolonga hasta bien entrada la 
noche, y mi ayudante, el "prudente" Martín, asegura muy 
formal que en el frente de la Alcarria no nos queda ya nada 
que hacer. 

—Nos queda lo principal, querido Martín—le arguyo: 
la visita a los parapetos del cerro de la Muela. Y eso va a 
ser mañana. Pero en esta expedición no puedo prescindir de 
ti. Tenemos mucho que rodar. 

Martín sonríe y asiente. Y hasta me obsequia con un chiste 
 malo, que todo el equipo empieza a agredirle con objetos 
poco contundentes: trapos, patatas podridas, etc. Yo no me 
atrevo a estamparlo aquí, pues comprendo que la sensibilidad 
 del más pacienzudo lector tiene sus límites. Y como soy 
yo el responsable de los "actos" de mi ayudante, quiero conservar 
 mi cutis, que las balas y la metralla me han respetado 
hasta la fecha. (Esto de los chistes malos tiene un lugar muy 
principal en nuestra excursión: 
a menudo hay "torneos" de 
chistes malos, y por más que nos esforzamos, siempre es 
Martín quien se lleva la palma, a veces la palma callosa de 
algún compañero miliciano, descargada sobre el "osado"). 
Y así empleábamos nuestros ratos 
de ocio. 


 

***

 


La noche ha sido bastante corta, debido a que nos acostamos 
 muy tarde. Después de tomar el café en la comandancia, 
 las jóvenes milicianas de servicio allí nos han obsequiado 
 con cante andaluz y recitaciones. Hay entre ellas 
una preciosa chiquilla, murciana, de 16 años, que no sabiendo 
 cómo obtener permiso de sus padres para enrolarse en 
el batallón "Alicante Rojo", tuvo una idea original. Su novio, 
un combatiente de veinte años de edad, estaba enrolado en el 
batallón, y la víspera de la salida para el frente contrajo 
matrimonio con él. 

—No 
me quiso favorecer la suerte—cuenta ella, 
con 
un 
gracioso acento—, pues apenas casados, mi novio es decir, 
mi marido ya, tuvo que salir en la primera escuadra. Yo llené 
los requisitos de mi enrolamiento, y aquella noche de "bodas" 
 dormí solita, en un jergón de paja, en el cuartel. Al 
día siguiente me encontré aquí con mi marido, y ya estábamos 
 haciendo nuestros planes para celebrar nuestra noche... 
nursial 
o como se llame "eso", cuando mi marido recibió 
orden de salir con un destacamento a ocupar unos parapetos 
en el punto más alejado de nuestro sector. Solicité ir con ellos, pero fui rechazada por demasiado nina. ¡Demasiado 
niña yo, que soy una mujer casada y... virgen! 


El aserto provoca nuestras carcajadas. B... nos confirma 
la cosa en efecto: las exigencias de la guerra no han permitido 
 conceder al marido una noche o un día de asueto 
para cumplir con "sus deberes conyugales". Este renunciamiento 
 voluntario muestra suficientemente el espíritu de sacrificio 
 de nuestras milicias, no militarizadas aún en esta 
época... 

Los compañeros ríen la extravagante situación de aquella 
 "casada—virgen", y aun ella misma lo toma a risa, mostrando 
 dos hileras de dientes blancos y menuditos encuadrados 
 en una boquita perfecta. Pero a mí me infunde admiración 
 y respeto. Según nos explican los compañeros jefes, esta 
muchacha sube de vez en cuando a los parapetos de las avanzadillas 
 con la esperanza de adquirir noticias de su marido 
pero éste se halla muy alejado de allí. Y ocurrió una noche 
que, habiendo llegado a Baides su marido, trayendo un encargo, 
 no pudo ver a su mujer, por hallarse ésta en el parapeto. 
 ¡Decididamente, la suerte la tenían "de espaldas"! 



 


EL CERRO DE LA MUELA

    
 


Al día siguiente, a media tarde, cargados con nuestros 
aparatos y utensilios, salimos de Baides en nuestros coches, 
con dirección a los parapetos del cerro de la Muela, cuya 
altura sobre el nivel del mar alcanza más de mil metros (unos 
quinientos metros sobre Baides). Al llegar a Viana de Jadraque 
 dejamos nuestros coches y cargamos nuestros aparatos 
 en un mulo, montando en él el compañero Cotiello, debido  
a su precario estado de salud. Los demás, subiremos 
andando... 

Viana de Jadraque  es un pequeño pueblo, situado encima 
 de Baides, mísero, pero muy pintoresco. Sus modestas 
casitas semejan cuevecitas de juguete, arrojadas desde lo 
alto por gigantesca mano 
e incrustadas, al caerse, en las 
rocas y motas de tierra negruzca que forman el monte. Sus habitantes, campesinos todos ellos, viven tranquilos, a unos 
cientos de metros del enemigo. Ni los tiroteos cotidianos, ni 
los cañonazos logran amedrentarles. Saben que tienen una 
misión sagrada que cumplir: el laboreo de las tierras de la 
España antifascista, para nutrir con sus productos a los valientes 
  combatientes que les defienden con la vida esas mismas 
  tierras. Y la cumplen. A nuestra expedición se unen dos 
guías de Viana   de 
Jadraque:   
un miliciano y un campesino. 
¡Hay que llevar cuidado para no "zamparse" en terreno enemigo! 



 

		[image: Ilustración]
 


Después de una buena hora de marcha y de trepar penosamente 
  por aquellas rocas resbaladizas, llegamos a "la 
Muela", ante los parapetos que defienden los muchachos del 
"Alicante Rojo". Allí están, en sus puestos de observación, 
protegidos por una defensa natural, que a nosotros nos había 
  parecido obra de la mano del hombre: tal 
es la perfección 
  de aquella defensa. Imaginaos un muro de roca, con 
profundas muescas de trecho en trecho, que semejan dientes, 
  lo que sirve de troneras a nuestros milicianos. Esa fortificación 
  natural se extiende en más de un kilómetro. Al otro 
lado 
de 
este parapeto inexpugnable, está el enemigo. En este cerro tuvo lugar el domingo el combate encarnizado en 
que tan alto ejemplo de heroísmo mostró el comandante B... 
Interrogo a los milicianos. Todos me confirman el hecho, pero 
sin hacer ningún alarde. Los muchachos están bien instalados 
 allí. Se han construído unos abrigos bajo las rocas, con 
un interior "confortable", y sobre las esterillas que sirven 
de puerta de entrada veo unos cartelitos  cuya redacción ortográfica 
 me hace sonreír, por su ingenuidad: "Villa Parahiso", 
 "Villa Inbencivle", "Villa Eden", "Villa Los Leones". 
 (En la puerta de esta última veo un gatito pardo, relamiéndose 
 el hocico.) 

Hablamos en voz baja, pues tal es la orden. De pronto, el 
chasquido de un tiro turba el silencio del atardecer. Todos 
corremos hacia la izquierda... ¿Qué ha pasado?... 


La explicación se presenta ante nosotros bajo forma de 
un mulo, con un hombre encima. Es nuestro compañero Cotiello, 
 que, recorriendo el parapeto a caballo, ha dejado ver 
su cabeza y el enemigo ha disparado. ¡Pero Cotiello está 
indemne! 


—¡Te has librado de buenas!—le dice un miliciano. Precisamente 
 en aquel lado, entre los facciosos, hay un guardia 
civil, tan feo como buen tirador. Donde pone el ojo, pone la 
bala. ¡Es un descuidero! Sin duda tiene un fusil alemán de 
esos que llamamos "pacos", un fusil que no yerra golpe. 


El tiro del guardia civil ha tenido la virtud de desencadenar 
 un tiroteo general. Todos disparan. Morchón dispara 
también su cámara y capta una magnífica fotografía del parapeto. 
 Beringola  le está dando a la manivela del tomavistas. 
Yo estudio con rapidez los mejores emplazamientos para la 
cámara, mientras Martín, un poco paliducho por el aire que 
corre, está agazapado junto a una chabola y escribe en la 
pizarra, a mi dictado, las notas que hay que impresionar, 
numeradas, para el ulterior montaje de la película. El tiroteo 
dura unos cinco minutos. Una bomba de mano, lánzada por 
uno de los nuestros, explota estrepitosamente al otro lado. 
¿Ha causado víctimas? Lo ignoro. Pero el tiroteo cesa como 
por encanto. 

Cotiello 
se ha apeado del mulo. Ahora lo monto yo. Empieza 
 el crepúsculo y hay que regresar 
a buen paso. Nos 
despedimos muy cordialmente de aquellos valientes milicianos 
 del cerro de "la Muela" y nos ponemos en camino. En 
Viana de Jadraque nos reinstalamos en nuestros coches y 
llegamos anochecido 
a Baides. 

Las noticias de Sigüenza son malas. Se da por perdidos 
a los compañeros de la catedral. 

Ya en mi cama, no puedo conciliar el sueño... Una pregunta 
 se aferra con tenacidad martirizante 
a mi mente: ¿Se ha hecho todo cuanto se podía hacer para salvar a nuestros 
hermanos de Sigüenza? En mi ignorancia de las cosas de 
operaciones militares, no encuentro la respuesta. Pero una 
voz interior me grita que ha habido negligencia por nuestra 
parte. Y si esto es cierto, caiga la sangre de los sacrificados 
de Sigüenza sobre las cabezas de los responsables. 



 

***

 


Dos 
días 
más permanecimos entre los compañeros de 
Baides,  que nos trataron con un cariño ejemplar. Al fin decidimos 
 trasladarnos a otros lugares, tomando rumbo hacia 
Mandoyana. Inusitado movimiento de fuerzas en este pueblo. 
Van 
a relevar 
a sus compañeros de las avanzadas. Se prepara 
 un ataque. Nos tropezamos con dos compañeros portugueses, 
 que luchan en nuestras filas desde que estalló la 
sublevación. Son dos hombretones recios, maduros, que chapurrean 
 la lengua española con un pronunciado y melodioso 
acento. Nos cuentan sus andanzas y sus privaciones pero 
no en son de queja, no. Ellos no se quejan de nada. Han 
venido a luchar contra el fascismo, el enemigo común, y no 
a recorrer España en plan turista. 

—Sabemos muito bem, camaradas, que si aplastamos al 
fascio en España lograremos la libertad do nosso Portugal, 
e pur eso lutamos como cosa propia—nos dicen los compañeros 
 víctimas de la dictadura de Portugal. 

Su edad oscila entre los cincuenta y dos y los cincuenta 
y cuatro años. Son aguerridos, temerarios. 

Llega un camión de milicias, lleno ya de combatientes, 
y nuestros portugueses se encaraman en él, después de apretarnos 
 las manos con fuerza. El más viejo, en marcha ya el 
camión, agita en el aire su fusil y nos grita: 


—¡O verano que viene nos veremos en Lisboa! 


Ya no he vuelto a saber de ellos. 


 

***

 


Los compañeros del grupo "Nueva Vida", en Baides, me 
han recomendado mucho que no dejáramos de visitar Brihuega. 
 Los compañeros de nuestra Organización Confederal 
han instaurado allí el Comunismo Libertario, y la vida se 
desliza con bastante perfección. Los de la U. G. T. se han 
avenido muy bien con la C. N. T., y no hay antagonismos. 
Ante semejante informe, no puedo menos que tomar rumbo 
hacia 

 


BRIHUEGA

    
 

¿Quién hubiera podido prever que, pocos meses más tarde, 
 este pueblo encantador iba a conocer la amargura de una 
invasión italiana y el júbilo de la más espantosa derrota de 
esas mismas hordas italianas?... 


La carretera va subiendo en caprichosos zigzags, y de 
repente, al final 
de una pronunciada revuelta, quedamos 
extasiados ante el panorama que 
se descubre a nuestros 
ojos: abajo, en una hondonada, aparece una población magnífica, 
 de aspecto antiguo, pero muy bien conservada. Los 
tejados de las casas están inundados de sol. ¡Es Brihuega! 
Tomamos una carretera enroscada, que desciende al pueblo, 
y en pocos minutos nos hallamos ante la puerta del Sindicato. 
 La bandera rojinegra ondea ante la pequeña y coqueta 
fachada, por encima de un florido jardincillo. Nos apeamos. 
Los compañeros nos han visto desde la ventana y vienen presurosos 
a nuestro encuentro. Les muestro las credenciales 
y les explico el motivo de nuestra visita. ¡Encantados! El 
compañero secretario, Santiago Cepero, con exquisita amabilidad, 
 nos enseña todas las dependencias del local. Limpieza 
 absoluta y orden por todas partes. Luego nos ofrece 
asiento en Secretaría. Hay en ella gran movimiento. Precisamente 
 están organizando una brigada de campesinos para 
ir a trabajar en una de las fincas incautadas al día siguiente. 
 

Llegan allí campesinos y campesinas de todas las edades. 
 Presentan su cartilla de productor, y con una sonrisa de 
satisfacción solicitan un vale para este u otro producto. Los 
compañeros directivos del Sindicato, cada cual en su puesto, 
se multiplican por atender con la mayor amabilidad a sus 
hermanos, los trabajadores colectivizados o "comunizados", 
como dice un viejo herrador, que solicita un vale para clavos. 


La voz de un chicuelo alto, vestido con harapos, descuella 
 entre las demás: 


—Yo no he venido antes, porque mi padre, que fué siempre 
esclavo (él dice "amigo") del bandido ese, ex presidente 
del círculo radical, fascista rematao, no me dejaba venir, hablándome 
 pestes de los anarquistas, de la C. N. T. y de los 
revolucionarios en general. ¡Y ese tío está echando a perder, 
con su propaganda a gritos, toda la buena labor de captación 
 de vuestro Sindicato! 

—Pero tú—le pregunta Cepero, el secretario—, ¿qué decides? 
 Estás en la edad de trabajar y puedes optar por lo que 
más te convenga. 


—Yo, si me admitís, quiero entrar en vuestra comuna. 


—¡El muchacho quiere "comunizarse"—apoya el viejo herrador—, 
 y yo creo que no podemos impedírselo! 


—Eso mismo. Comu... ¡Eso quiero yo! Mi padre dice que 
"su amigo" el diputao nos dará trabajo y todo cuanto necesitemos. 
 Mientras tanto, en mi casa no hemos comido hoy, 
y esta noche no hay cena. Yo le he dicho 
a mi padre que 
antes que pasar hambre cogeré el fusil y me iré al frente, a 
matar fascistas, empezando ya aquí, por su "amigo" el diputado. 

Todos reímos la buena ocurrencia del muchacho, que no 
cuenta más allá de dieciséis años. El viejo herrero le da un 
puñetazo cariñoso en el hombro, y el muchacho, sin duda 
para probar su fuerza, se vuelve y le coge por las muñecas, 
sujetándole. 

—¡Gachó, qué fuerzas se gasta el chaval!—exclama, admirado, 
 el viejo herrero—. ¡Buenos brazos para la comuna, 
Santiago! Conque, ¡a "comunizarle"! 


El buen herrero le ha tomado gusto a la frasecita. 

Sin más discusión, se le "comuniza"; es decir, se le extiende 
 una cartilla con su nombre, apellidos, edad y profesión, 
 se la sella, y cuando se le requiere para firmar, el zagal 
contesta que no sabe. ¡Pobre España! ¡He aquí una víctima 
más de la incultura en que la han hecho vivir durante siglos 
los que hoy nos asesinan por la espalda, bajo e! nombre de 
fascistas! 

—Desde 
mañana—le 
dice Santiago—vendrás todas las 
noches 
a nuestra escuela de adultos. Allí aprenderás muy 
pronto a leer y a escribir. 

—¡Claro que sí que iré! ¡Menudas ganas tenía yo siempre 
de aprender las letras! ¡Pero mi padre, que tampoco sabe, 
me decía que eso de las letras era bueno para los señoritos! 
¡Maldita sea! ¡Como si el obrero no fuera un ser humano! 


Y un relámpago de indignación brilla en sus ojos. Luego 
coge la cartilla delicadamente, la vuelve en todas direcciones, 
sonríe, emocionado, feliz; coge su pañuelo de hierbas, limpio, 
pio, y cuidadosamente la envuelve y la guarda amorosamente 
 en su pecho. ¡Ya es un hombre más entre los hombres del 
trabajo que forman la Comuna Libertaria de Brihuega! 

—Luego ahora...—dice—ya soy un anarquista, ¿no es eso? 


Todos reímos la ingenuidad del muchacho. 

—Esta noche cenarás con nosotros—le dice el compañero 
Santiago. 


—¿Sin haber empezado a trabajar?—pregunta el neófito, 
extrañado. 

—Y 
te 
llevarás también algunos víveres para tu padre. 
¿Tienes hermanos? 

—Sí. Una hermanita de quince años y dos hermanitos pequeños, 
 que los pobres ya han aprendido a pasar hambre. 
¡Pero yo 
os prometo 
que mi padre y mi hermana van 
a 
solicitar muy pronto la cartilla, ya lo veréis! ¡El hambre es 
muy negra, compañeros! Y el tal diputao ya no da más que 
promesas. ¡Ahora está en Madrid! ¡Mal rayo le parta! 


Cuatro muchachas vienen a solicitar algunas cosas para 
el taller colectivo de costura. Se les hace el vale y se alejan, 
riendo y retozando. 

Una anciana pide un vale para aceite, después de enseñar 
 una artilla de productor. Se le entrega. 


A fuer de imparcial, he de confesar que no he visto ninguna 
 cara triste, ni oído un reproche, ni una queja entre estos 
 hombres y mujeres del pueblo que viven, desde el mes 
de julio, en comunismo libertario. Aquí se ve palpablemente 
la tragedia 
a que se vive sujeto en el régimen capitalista: 
abolida la causa de la miseria 
es decir, abolido el dinero, 
la tragedia se convierte en idilio feliz. 

He ido 
a la peluquería colectivizada, en donde se me ha 
servido muy bien. Sonrisa 
en los rostros 
de los diligentes 
barberos, todos jóvenes. Terminado el servicio, y sin darme 
cuenta del lugar, he entregado una peseta al compañero barbero, 
 que me la rechaza, diciendo: 

—¡Aquí no circula esa porquería, compañero! Los cuartos 
no los da más que el gran reloj de la plaza. El trabajo se 
paga aquí con el trabajo. Y como todo aquel que viene a que 
se le preste servicio, sabemos que es un productor, pues..., 
¡ya estamos pagados! Tenemos 
en Brihuega todo lo necesario 
 para la vida. Lo único que nos falta es un cine. Y el 
Comité se ocupa ya de adquirirlo. ¡A ver si vuestras películas 
 podemos proyectarlas pronto en Brihuega! 


Prometo interesarme 
en el montaje de un cine, 
a cuyo 
efecto paso el encargo a mi Sindicato de Madrid. 

Después de una suculenta cena, servida por simpáticas 
y diligentes compañeras, establecemos el orden de nuestro 
trabajo para el siguiente día. 


Y los compañeros nos conducen a una espaciosa casa particular, incautada por el Sindicato, en donde hay numerosas 
 y mullidas camas. La tos de Cotiella se ha recrudecido, 
y para dejar dormir a los demás elige el cuarto más alejado. 
La noche se desliza en medio de un silencio absoluto. ¡Están 
los frentes tan lejanos de aquí! Esta circunstancia ha hecho 
recobrar el apetito al buen Martín, que ya sueña en copiosos 
ágapes, deglutinados sin el menor asomo de morterazos, cañoneos, 
 ni otras "zarandajas" por el estilo. 


—La vida es bella aquí—proclama con fruición. ¿Por qué 
ese empeño en ir en busca de la maldita metralla?... 


Decididamente, mi ayudante es un pacifista "empedernido". 


 

***

 


Al día siguiente nos dedicarnos al trabajo, con una luz 
espléndida y un entusiasmo sincero de los camaradas de 
Brihuega. Tomamos interesantes detalles del taller de costura 
 colectivizado, del movimiento incesante en el Sindicato, 
vistas pintorescas de la población y alrededores, etc. 


Por la tarde nos conducen los compañeros a una granja 
enorme, colectivizada, en pleno trabajo. Una docena de yuntas, 
 arando, y unos cuantos compañeros campesinos, sembrando, 
 dan la nota de una actividad inusitada. Por la considerable 
 distancia que separa esta finca de la población, un 
autobús del Sindicato lleva y trae a diario a los compañeros
a su trabajo. Impresionamos todo aquello, bajo los más diversos 
 aspectos. 

A nuestro regreso, otra finca, más cercana a Brihuega, 
también incautada por el Sindicato, merece los "honores" 
de nuestras cámaras. 

El día siguiente lo empleamos igualmente en captar sobre 
el celuloide diversos aspectos más de las actividades de esta 
laboriosa y feliz población alcarreña, que ha sabido poner 
en práctica las doctrinas libertarias en el sentido económico 
y práctico de la vida. Por la tarde, en los magníficos jardines de lo que fué palacio de Carlos III, hoy incautado por nuestra 
Organización, reunimos 
a los niños 
de las escuelas racionalistas: 
 ¡más de trescientas criaturas de ambos sexos, con 
sus maestras! Un delicioso enjambre de niños felices, futuros 
 continuadores de la nueva vida social que ahora, a costa 
de tanta sangre española, estamos estructurando... El cuadro 
 que se ofrece a nuestras cámaras es encantador... 


Un tanto fatigados con el ajetreo del día, cenamos con 
buen apetito y nos retiramos a descansar. Hemos decidido 
que el siguiente día será de reposo y visiteo. 



*** *** *** *** ***



Cuatro días hemos pasado en Brihuega. Cuatro días que 
guardaremos eternamente en nuestra memoria... 


Por la tarde, en el momento de partir, y cuando ya estamos 
 instalados en los coches, los compañeros del Sindicato 
nos obsequian con unos tarros de suculenta miel—¡miel pura 
de la Alcarria!—, que nosotros llevamos a Madrid, para que 
nuestras familias tengan algo con qué hacer frente a la carestía 
 de víveres, que ya empieza a sentirse. 


Tomamos rumbo 
a Madrid, y al abandonar aquellos lugares 
 llevamos en nuestros corazones un grato y emocionante 
 recuerdo de nuestra visita a la Alcarria... 



 


UN EPILOGO A BRIHUEGA

    
 


Nosotros abandonamos Brihuega en octubre del 
1936. 
Ahora bien: en los primeros días de marzo del 1937, encontrándome 
 yo en Francia, en una tournée de actos de propaganda 
 por el país vecino, a cuyo efecto me había delegado 
el Comité Nacional de nuestra querida Confederación Nacional 
 del Trabajo de España, leí en la Prensa francesa, el 
considerable 
avance de las hordas fascistas de Mussolini 
el estado ¡mayor faccioso había establecido su cuartel general  
en Brihuega. Semejantes noticias encogieron mi ánimo. 
¿Qué habrá sido de los compañeros del Sindicato?, me preguntaba 
 yo, angustiado. 


Apenas regresado 
a España, lo primero que hice fué escribir al compañero secretario Santiago Cepero, a Brihuega, 
 pues que ya había sido reconquistada por las fuerzas 
de nuestra Confederación, al mando del valiente comandante 
 Cipriano Mera. 

A continuación transcribo el relato que, de la odisea de 
Brihuega, me ha hecho por carta nuestro compañero Santiago 
 Cepero: 

 

"Brihuega, 25 mayo 1937. 

 

Estimado compañero Armand Guerra: Recibo tu carta, 
en la cual 
me pides con sumo interés te informe sobre la 
suerte que ha corrido Brihuega. 

He de decirte que son tantas las cosas que podría contarte, 
 que quizá tuviese que llenar infinidad de cuartillas 
para poder detallarte todo lo que pasamos durante los nueve 
 días inolvidables que nuestro pueblo estuvo bajo la bota 
del imperialismo fascista. 

Empezaré por decirte que dos días antes de la toma, teniendo 
 una visión clara de los acontecimientos que se avecinaban, 
 procedimos a la evacuación de todos los niños y 
compañeras encuadradas en las dos organizaciones hermanas 
 C. N. T. y U. G. T), con el fin de ponerles a salvo de 
la metralla fascista. 

Cuando más ocupados estábamos en tan humanitaria labor, 
 hicieron su aparición las águilas negras de Mussolini, 
arrojando sobre nuestro pueblo más de treinta bombas, que 
sembraron la desolación y la muerte, reduciendo a escombros 
 el magnífico lavadero, orgullo del pueblo de Brihuega, 
quedando entre ellos los cadáveres de nueve inocentes mujeres, 
 tres de ellas embarazadas, y cuatro niños, que, horrorizados 
 por los estampidos de las bombas mortíferas, fueron 
 a morir bajo el regazo de sus madres. 


El resto de la población huyó despavorida en todas direcciones 
 a las afueras, al campo. ¡Aquí empezó nuestra 
odisea! Los aparatos de la muerte repitieron su hazaña, fallándoles 
 esta vez el objetivo. Esto que te cuento ocurría el día 8 de marzo, por la tarde. La artillería italiana atronaba 
el espacio con 
sus zumbidos. El peligro era cada vez más 
inminente. A cada momento llegaban 
a nuestro Sindicato 
compañeros de los pueblos limítrofes, que, más cercanos a 
la línea de fuego, nos daban noticias de la marcha de las 
operaciones.  
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Nuestra labor era en exceso abrumadora. Todos acudían 
a nosotros, tomándonos por una especie de tabla salvadora. 
Y gracias a nuestra serenidad y con la ayuda de los compañeros 
 confederados y los de la central hermana, pudimos 
poner 
a salvo todos los intereses de nuestra organización. 

Son las 
nueve de la noche del día 8 de marzo. Silban 
las balas cada vez más cerca. A nosotros nos causaba pena 
abandonar el pueblo. Cambiamos impresiones con nuestros 
compañeros del Comité, y acordamos pasar la noche en el 
Sindicato y aguardar a que amaneciera, con el fin de recoger 
 algunas cosas que aun quedaban allí. 

¡Todo fué en vano! Al aparecer en el horizonte los primeros 
 rayos del sol, decidimos salir a la calle pero vimos, 
con gran sorpresa, que a la puerta principal del edificio del Sindicato había, apostados, cuatro tanques—oruga, colocados allí, sin duda alguna, para barrernos a la salida... 


Tú ya sabes la posición topográfica de nuestro Sindicato: primeramente un jardín, con su alta verja de hierro, 
y en el fondo, en la parte superior, las oficinas. La verja 
y los arbustos y rosales del jardín—¿recuerdas?—impedían 
ver el interior de la casa. Este momento de vacilación de 
los facciosos fué aprovechado por nosotros para salir del 
edificio por la puerta trasera. Al darse ellos cuenta de esta 
maniobra trataron de cerrarnos el paso cercando el edificio 
pero nosotros, conocedores del terreno, les ganamos la partida y logramos salir al campo. 


Todo esto que te cuento se desarrolló en contados minutos. Ya fuera del pueblo, mis compañeros del Comité, en 
unión de unos cuantos compañeros más, cambiamos impresiones sobre el futuro, caso de que saliéramos bien de tan 
difícil empresa. 

Emprendimos la marcha hacia el campo leal pero a los 
pocos metros de camino nos sorprende una lluvia de balas 
que venían silbando en todas direcciones. ¡Los facciosos habían tomado las alturas delos cerros que circundan Brihuega. Pero la madre Naturaleza, siempre sabia, se puso facilitó parte, brindándonos una espesa niebla que nos facilitó 
 la huida. 

El día 9 de marzo, al amanecer, fué tomado el pueblo 
entero por los facciosos. Nosotros nos marchamos a cuatro 
kilómetros del pueblo, a una finca que tú ya conoces—en 
donde filmaste, en octubre—con el fin de poner a salvo los 
intereses que en ella teníamos. 

Allí pasamos los nueve días en que el pueblo de Brihuega 
estuvo en poder de los fascistas. Este tiempo lo aprovechamos para ponernos en contacto con los mandos que aquí 
operaban. Les facilitamos algunos informes sobre el terreno, puesto que lo conocíamos a la perfección, y con arreglo 
a nuestras fuerzas cooperamos a la reconquista de Brihuega. 


Llegó, por fin, la tan ansiada orden de ataque, que era 
dirigido por nuestro valiente compañero confederal Cipriano Mera, que tan alta ha colocado nuestra querida bandera rojinegra 
 en las estepas castellanas. Esto fué el 18 de marzo. 


A las dos de la tarde empezó el ataque. Nuestra aviación 
apareció en el horizonte, en señal de desafío. Un centenar 
de aparatos tomaban parte en la brillante operación. El cielo 
ofrecía un aspecto impresionante. Hizo su aparición la aviación 
 facciosa pero se retiró precipitadamente ante las acometidas 
 de la nuestra. Nuestra fuerzas iniciaron su avance 
impetuoso hacia el objetivo señalado. El combate era extremadamente 
 duro pero la moral de nuestras fuerzas era cada 
vez más elevada. Así continuó toda la tarde, viendo el enemigo 
 que toda 
su resistencia 
era inútil. Pronto 
se dieron 
cuenta los facciosos 
de 
su catastrófica derrota la desmoralización 
 de los soldados italianos se acrecentaba por momentos. 
 Corrían, abandonando por montones los pertrechos 
de 
guerra. 
De 
repente, 
una lluvia torrencial 
aminoró 
la 
dureza del combate, circunstancia que fué aprovechada por 
el enemigo para huir en masa, vergonzosamente. 


Nuestras fuerzas 
tomaron por asalto 
el pueblo. Cada 
casa era una verdadera fortificación pero se las fué desalojando 
 una por una, abandonando en ellas los fascistas copiosos 
 arsenales de material bélico. 


El pueblo quedó 
en 
pocos momentos 
en poder de las 
fuerzas leales y limpio de la escoria fascista. Esto ocurría 
a las ocho de la noche del día 18 de marzo. Los compañeros 
del Comité de Brihuega llegamos al pueblo a las diez de la 
noche. Toda la noche 
la pasamos recogiendo armamento 
abandonado. A la mañana siguiente visitamos nuestras casas: 
 éstas habían sido saqueadas. Los muebles, los encontramos 
 por las calles, rotos, pisoteados nuestras casas habían 
sido 
utilizadas para hospitales 
y 
cuarteles 
de 
los 
italianos. En algunas de ellas encontramos heridos y muertos, 
prueba evidente 
que ya no les cabían 
en 
sus puestos de 
socorro. Después, hicimos un recuento 
de los compañeros 
que no habían podido salir, y comprobamos que habían fusilado  
a seis de la C. N. T. Uno de ellos era el padre del 
secretario del Sindicato Unico. 

El material recogido a los fascistas sobrepasa en mucho 
los cálculos de la nota que dieron los periódicos. Hoy, dos 
meses y medio después de su derrota, todavía estamos recogiendo 
  material 
de todas clases. Cadáveres, llevamos 
enterrados más de quinientos, sin contar con los de los primeros 
  días, en que hubo aquí dos batallones del Gobierno 
enterrando muertos sin parar. 


Al día siguiente de ser tomado el pueblo por nuestras 
fuerzas, y cuando más tranquilos estábamos trabajando en 
la reorganización del Sindicato y de los asuntos del pueblo, 
se presentaron treinta y dos aparatos facciosos, que lanzaron 
  unas doscientas bombas, muchas de ellas de doscientos 
kilos de peso, que ocasionaron la muerte de quince personas, 
en su mayoría mujeres y niños, reduciendo a escombros las 
mejores casas del pueblo. 


Esta es la obra que han realizado en Brihuega los que 
se llaman defensores de España. Pero lo que no han podido 
destruir, muy a pesar suyo, es la organización ni el Comité 
Central. Por el contrario, curtidos en la lucha y al calor de 
los acontecimientos, han resurgido, más potentes que nunca. 


Muchos de los campesinos que antes nos miraban con indiferencia, 
  hoy están incondicionalmente con nosotros, dispuestos 
  a que no vuelvan otra vez los fascistas a pisar el 
pueblo de Brihuega. 


La colectividad aumenta su potencia cada día, gracias al 
esfuerzo personal de todos los compañeros. Sin la ayuda 
oficial de nadie, hemos conseguido ampliar la producción en 
un cincuenta por ciento sobre los años anteriores. 


Puedes asegurar, sin temor a equivocarte, ante el mundo 
entero, que donde exista una alianza como la que existe en 
Brihuega, por muchos manejos que pongan en práctica los 
enemigos de los trabajadores no conseguirán desarticular 
la voluntad inquebrantable de los campesinos que, basándose 
  en las doctrinas de los grandes teóricos, saben que la 
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores 
  mismos. 


Bueno, compañero Armand: como tengo muchas cosas a qué atender, por ahora hago punto final. Te agradeceré 
me vuelvas 
a escribir. 


En espera de tus gratas, y con saludos fraternales de todos 
  los compañeros, queda tuyo y de la causa, 

   

Santiago Cepero"

 

He creído interesante dar publicidad a esta carta—relato 
del compañero Cepero, porque su contenido, más que todos 
los relatos más o menos oficiales y los "reportajes" fantasistas 
  de ciertos redactores de Prensa, nos da, en su grandiosa 
  simplicidad una idea exacta de lo que fué la tremenda 
derrota 
de los bandidos 
del fascio 
en 
su célebre "avance 
interrumpido por el mal tiempo"—como decían los partes 
facciosos—en el sector de Guadalajara. 

Cuando escribo estas líneas, la Prensa nos trae comentarios 
  del órgano italiano de Mussolini, "II Popolo d'Italia", 
en donde éste amenaza 
a la España leal, prometiendo que 
sus muertos de Guadalajara serán vengados. 

¡Claro, hombre! ¿A quién se le ocurre hacer frente a la 
mortífera invasión 
de las hordas "mussolinescas"? ¡Nosotros 
  debíamos de haber sido buenos chicos, y dejarnos invadir 
  y asesinar sin 
una protesta, sin reaccionar, para no 
provocar las iras del albañil socialista renegado, que se ha 
empeñado en precipitar a Italia en un abismo insondable. 


 


REGRESAMOS A MADRID

    
 

Nuestros coches nos llevan de nuevo a Madrid, en donde 
  entregaremos todo el material impresionado y cargaremos 
  con material virgen, para proseguir nuestra misión de 
guerra. 

Las noticias que se nos dan en la capital de la República 
son inquietantes. El enemigo ha avanzado mucho en estos 
últimos días. Sus fuerzas principales las constituyen moros, 
alemanes 
e italianos. Permanecemos pocos días en Madrid, 
hasta nuestra salida hacia Cuenca. Tengo el propósito de subir 
a Reteta y Torres, en la Sierra de Albarracín, para 
tomar algunos movimientos de nuestras fuerzas en este lado 
del frente de Teruel. 

 


CUENCA

    
 

¡La ciudad encantada! Sin duda debe seguir en el encantamiento, por cuanto a nuestra llegada, y a pesar de las observaciones que hacemos en todas partes, no se nota allí 
ningún cambio. Pero, ¿es que no se han enterado aquí de que 
estamos en guerra, una guerra revolucionaria? Los burgueses siguen haciendo su vida normal de parásitos. En fondas 
y hoteles, repletos de gente, los especuladores hacen su 
"agosto". Indagamos.... 


Y la explicación nos la dan los hechos. Las columnas confederales Del Rosal y "Tierra y Libertad", que hasta hace 
un par de días habían permanecido aquí, han salido para los 
frentes de Aragón, y los "tiburones" de la retaguardia, que 
hasta ahora no se habían atrevido a encarecer la vida, han 
empezado a elevar los precios de una manera escandalosa, 
libres del miedo y de todo control. 


Las organizaciones —¡triste es confesarlo!—no han actuado como se debiera y se han limitado, al parecer, a contemplar los "acontecimientos". ¡La "ciudad encantada" ha 
producido una especie de "alelamiento" entre los compañeros! Llevamos, en la noche fría, más de dos horas de peregrinación en busca de alojamiento. ¡Todo inútil! El único 
establecimiento en donde había camas nos ha decepcionado. 
El gerente, sin fijarse en nuestra indumentaria de campaña, 
nos ha tomado por familiares de Juan March: nos pide diez 
pesetas por cabeza. ¡La cabeza es lo que habría que cortarle 
a este vampiro de retaguardia! Si las organizaciones de 
Cuenca se hubiesen incautado de hoteles y fondas, se habrían evitado estos abusos. 


Los compañeros del Sindicato nos ofrecen, como último 
recurso—y privándose 
ellos mismos—, cuatro colchones 
para dormir en el suelo. Yo declino la oferta, y reunidos en "pleno" los siete compañeros que formamos mi equipo 
(somos los mismos de la Alcarria), decidimos pasar la noche en los coches... 


¡Aciaga noche la pasada en Cuenca! Después de haber 
vivido por espacio de muchos años en los países más fríos 
de Europa, confieso con toda sinceridad que en mi vida había pasado tanto frío como esta noche, en Cuenca, acurrucado en el interior del coche. Todavía hoy, al recordarlo, me 
dan escalofríos. Con los primeros rayos del sol salimos de 
nuestros coches, con el cuerpo anquilosado. Los compañeros 
se marchan 
a recorrer los alrededores de la pintoresca ciudad, pero Cotiello y yo nos quedamos, para decidir nuestra 
marcha. 

Sigue el frío. En esta "ciudad encantada", ni el mismo 
sol calienta. Cotiello opina que debiéramos incautarnos del 
sol y obligarle a cumplir con su misión, que es la de dar 
calor. Yo me limito a lanzar maldiciones en voz alta. 

Para colmo de desdichas, una mala noticia: en el frente 
adonde queríamos ir, no ocurre nada. Los facciosos no dan 
señales de vida, y los nuestros siguen esperando del Mando 
la orden de ataque. ¡No se dispara ni un tiro! ¿Qué vamos 
a hacer allí? Breve consulta con nuestros compañeros, que 
han regresado de su paseo, "encantados". La desilusión es 
unánime. Sólo Martín disiente: 

—Opino que debemos ir a ese frente—dice—. ¡A mí no me 
asustan las balas! ¡Pa que veáis que no tengo miedo! 


A pesar de nuestro humor perro, soltamos la carcajada, 
pues mi buen Martín ha oído muy bien que "allá arriba" no 
se dispara ni un tiro. 


De pronto, una idea cruza mi cerebro. La detengo y la 
expongo. 

—¡Compañeros! Esta noche cenaremos en Valencia. 

Mi idea es acogida con un grito de júbilo. 

Y 
a las doce del día nuestros coches corren 
a más de 
cien por hora por la carretera de la Minglanilla rumbo hacia 


 


EL "LEVANTE FELIZ"

    
 


A las ooho de la noche entramos, en Valencia. Encerramos 
 nuestros coches y vamos 
a cenar al Hotel Inglés, en 
donde 
se nos destinan hermosas habitaciones individuales. 
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La cena ha sido opípara, y el cansancio nos va a procurar 
una noche de verdadero reposo. ¡Oh, Levante feliz!... 


La clientela del Hotel Inglés es hoy, en su mayoría, proletaria. 
 Muchos milicianos y algunos graduados. Pocos extranjeros. 
 Cordialidad en el ambiente. Yo reconozco a algunos 
 camareros de antaño es decir, de antes del movimiento, 
que me trataban con mucha deferencia—una deferencia impuesta 
 por el régimen capitalístico—burgués, claro—; pero 
que ahora me sonríen amistosamente, y con cierto reparo 
aun se atreven a tutearme, lo que me enorgullece. Mis compañeros 
 de equipo hacen "honor" al menú, dejando los platos 
 limpios. 

Pero antes de las doce de la noche ya estamos 
en la 
cama. Hay que madrugar al día siguiente para ir a un pueblo cercano, 
a treinta kilómetros 
de la capital, 
a impresionar 
cosas... 


En la habitación contigua 
a la mía oigo 
un murmullo. 
Dos hombres conversan en francés. Algunas frases llegan a 
mis oídos. Hablan de Madrid. Y las noticias que comentan 
estos periodistas—pues son periodistas franceses—, son en 
extremo alarmantes. ¡Madrid está 
en 
gran peligro! Pero, 
¿será posible?... ¿Ya?... ¿Cómo han corrido tanto los rebeldes?... Bueno. No es este el momento de divagar.. Las frases 
de los 
"hombres extranjeros invisibles" que acabo de 
escuchar lo dicen muy claro: ¡Madrid está en peligro! Y como 
por encanto, el cansancio, el sueño que me dominaban hace 
un poco, han desaparecido. Cierro los ojos, pero no puedo 
dormir. Un cúmulo de ideas y proyectos acuden en tropel a 
mi imaginación. En Madrid tengo mi casa, con mi familia... 
¡El egoísmo eterno del hombre! Ahora pienso en los míos, 
cuando tantos otros habrá, ta! vez en mayor peligro. Pero 
este egoísmo es tan lógico, tan natural, que no me avergüenzo de sentirlo. En cambio, me avergüenzo de mí mismo, de 
encontrarme 
a trescientos cincuenta kilómetros del peligro, 
a trescientos cincuenta kilómetros de Madrid, en el "Levante 
feliz", que, ¡ay!, también un día dejará de ser "feliz". 

... ... ... ... ...

Está amaneciendo, cuando he despertado con sobresalto. Una buena ducha. El agua fría ha tranquilizado mis nervios. Me avío 
con rapidez y bajo a desayunar. Los compañeros chóferes han ido 
en busca de los coches. Beringola 
y Morchón preparan sus cámaras y demás utensilios. Llega 
el compañero Cerveró, del Comité Regional de la C. N. T. 
de Levante, que nos ha de acompañar al pueblo. Poco después, a eso de las nueve de la mañana, estamos dispuestos 
para el arranque. Nuestros coches están en la plazuela, frente al hotel. Nos acomodamos en ellos. De pronto, el compañero Cerveró nos llama la atención: 
un coche soberbio, oficial, lleno de polvo, acaba de detenerse en la puerta del hotel. Del coche desciende un hombre alto, fornido, cuyo rostro 
no podemos descubrir por hallarse oculto por un gorro y unas gafas de aviador y una amplia bufanda alrededor del 
cuello. Su indumento es igualmente turístico. El hombre penetra 
en 
el 
Hotel Inglés, seguido de dos personas más. 
¿Quién es ese ¡hombre?... Yo creo conocerle por su "humanidad". El compañero Cerveró nos saca de dudas. ¡Buen 
olfato! ¿Cómo está el ministro en Valencia?.... Luego, lo que 
anoche oí de Madrid... No pudiiendo contener mi impaciencia, me apeo y penetro en el hotel. Me informo. En efecto 
es el ministro socialista pero no ha venido él solo: se halla 
en Valencia el Gobierno en pleno. Hay que ser prudente no 
diré nada 
a mis compañeros. Primero, nuestro trabajo de 
hoy. Luego, esta noche, veremos lo que decidimos. Aunque, 
a fuer de sincero, mi decisión está tomada: marcharé a Madrid. 

Me reinstalo en el coche v salimos, con dirección a 

 


PEDRALBA

    
 

Pedralba es un pueblecillo laborioso de tres milquinientos habitantes, situado en las cercanías de Liria, la antigua 
Edeta. La principal riqueza de Pedralba es el vino, cuantioso y excelente. Los compañeros del Sindicato nos reciben 
muy afablemente, y al saber el objeto que nos ha llevado allí, 
se ponen todos a nuestra disposición. El trabajo empezará a 
las dos y media de la tarde. 

El pueblo de Pedralba ha organizado su vida en un régimen muy parecido al de Brihuega. Sus habitantes se han 
adaptado con entusiasmo al comunismo libertario, si no integral, por lo menos en sus principios. Casas, víveres y demás, todo pertenece a la comunidad. Allí come el que trabaja, y como todos quieren comer, todos trabajan. Incluso los 
ancianos 
e inválidos, 
que tienen derecho 
al consumo sin 
producir, han exigido que se les destine a un trabajo cualquiera, lo que se ha hecho, para darles satisfacción. 

En el paseo de "inspección" que damos por el pueblo, 
cobramos la impresión de que Pedralba vive en medio de 
la más envidiable felicidad. Lo que era iglesia, es ahora almacen de abastos y mercado de carnes. Tanto la nave como 
los puestos de expendieron de carne están muy limpios, como 
nunca lo estuvo la iglesia. A pesar de la escasa luz que penetra en el local, Beringola impresiona el lugar con mucha 
paciencia. El documento tiene su interés. 
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—Este es un pueblo—nos dice un compañero de la organización—en donde no se ha perseguido a nadie, aun cuando 
antes del movimiento de julio se nos persiguió siempre encarnizadamente.

En efecto Bugarra y Pedralba fueron en todos los tiempos los dos pueblos más revolucionarios de la comarca, y 
en donde la persecución y los atropellos sangrientos se cometieron a menudo por la odiada Guardia civil. 

Quiero citar un 
caso de Pedralba, para destruir la famosa leyenda del exterminio de los curas por los "rojos". 
El cura de Pedralba había sido detenido e iba á ser juzgado 
en Valencia, por el Tribunal Popular, institución legal del 
Gobierno republicano. Enterados los compañeros anarquistas de lo ocurrido, fueron en grupo a Valencia y arrancaron 
al cura de las manos de la justicia, responsabilizándose por 
él. El pobre cura estaba aterrado, creyendo llegada su última hora pero cuál no sería su asombro al ver que los 
anarquistas, los eternos ateos, enemigos irreconciliables de 
la iglesia, le conducían a Pedralba de nuevo y le dejaban 
en libertad.

—No temas nada—le dijeron—, y dinos qué hacías tú antes de ser cura. 

—Yo soy hijo de campesinos—respondió—, y como mis 
padres, trabajaba la tierra. Yo estoy dispuesto a trabajar, 
pues mi Maestro lo dijo: "Ganarás el pan con el sudor de 
tu frente". 

Y los compañeros le incluyeron en una brigada de campesinos.

Hay que hacer notar que el cura, joven aún, era uno de 
esos curas modestos y amigos de los obreros curas de aldea de los que, desgraciadamente, había muy pocos en España. Vivía humildemente, muy pobremente, y 
a pesar de 
su pobreza, había repartido algunas veces su pan con el 
menesteroso. 

Y, como por lo general, el que bien hace bien encuentra, 
la Revolución ha venido a emancipar a este hombre, haciendo de él un ciudadano útil a la sociedad. 

Pero ocurrió que habiéndosele perdido la costumbre del 
duro trabajo del campo, los compañeros lo tuvieron en consideración, y a los pocos días fué nombrado administrador de 
una gran bodega colectivizada. Ahí le visitamos y estrechamos su mano con satisfacción. Al vernos entrar, ya sabedor 
de quiénes éramos, nos saluda desde lejos levantando el 
puño y con un "¡Salud, compañeros!" muy sonoro. 

—¿Qué tal, compañero? ¿Cómo te va en tu nueva vida?— 
le pregunto. 

 Soy completamente feliz—me contesta con voz firme—. Nunca he estado tan ocupado como ahora; yo adoro el trabajo. Y nunca he comido tan bien como ahora lo hago. Yo 
tenía, como muchos, un concepto erróneo del anarquismo y 
de los anarquistas. Y los acontecimientos han querido que 
yo deba mi felicidad presente a los anarquistas. Son excelentes compañeros, buenos, trabajadores, honrados, tolerantes. Te diré que, no habiendo podido abdicar de mis creencias, ellos han comprendido esto, y saben que todas las tardes, al terminar mis deberes, me voy, al campo, solo, con mi 
breviario en el bolsillo, y allí, a solas conmigo mismo, recito 
mis oraciones, pidiendo a mi Dios en el que vosotros no creéis, 
y sois libres en ello, que conserve a todos mis compañeros 
la vida, la salud y... el triunfo de nuestra Revolución redentora. Y puedes estar 
seguro de ello, compañero, Dios me 
atenderá, triunfaremos en la lucha y aniquilaremos a esos 
déspotas que han ensangrentado a España y vendido nuestra patria. 


Así me habló el cura de Pedralba. Y yo os confesaré que 
le escuché emocionado. Al despedirnos, nos apretó la mano 
y volvió a saludar con el puño en alto. 


En la misma posada en donde habíamos sido obsequiados 
con una suculenta "paella" valenciana, regada con un 
vinillo pedralbeño que hacía resucitar 
a un muerto, 
y que 
tuvo la virtud de debilitar las piernas de nuestros compañeros chóferes, penetraron 
a eso de las tres de la tarde un 
grupo de ancianos y ancianas, con varios chicos. 


—¡Ahí viene la "Columna de Hierro"!—nos dice el compañero del Sindicato. 


Nos reímos. ¡Vaya una "Columna de Hierro"!

—Se les llama así—nos aclara—, no en tono de burla, sino 
en tono de cariño y de broma de buena ley. Son los "inválidos" del pueblo, que, no queriendo que se les mantenga sin 
hacer nada, les hemos destinado a "pelar panochas", trabajo que realizan sentados, sin esfuerzo alguno, y 
que 
a 
nosotros nos es de gran utilidad. ¡Hasta han ¡constituido entre ellos un "equipo de choque"! 


Y señalándonos a un viejo, vestido con una blusa y pantalón negros, tocado con un amplio sombrero, negro también, 
nos explica: 

—Ese viejo es el más fuerte del equipo de choque. Era el 
más rico del pueblo En su casa tenía, además de una gran 
cantidad de productos agrícolas, diez mil pesetas en dinero. 
Nos incautamos del dinero, de los productos y de sus tierras, que ahora han pasado a ser propiedad de la colectividad, y 
a él 
se le notificó que viviría sin trabajar, por su edad, a 
cuenta de la colectividad. Se opuso 
a vivir en vago, como 
él decía, y ahí le tienes. 


En efecto el viejo limpiaba las mazorcas con gran rapidez. 
  Y se consideraba ahora más feliz que en otros tiempos. 


—Antes—nos dice—, todo el pueblo envidiaba mi suerte, 
mis tierras y mi dinero. Una vez, no sé quiénes fueron, me 
robaron los cuartos, en mi ausencia. Y aquel año, como la 
cosecha de mis tierras había sido deplorable, me vi con dificultades 
  para pagar a los jornaleros. Sufrí mucho. Ahora, 
ya no me preocupo por nada. Tengo todo lo que necesito. 
Duermo las noches de un tirón, cosa que antes no hacía, 
cavilando siempre sobre la manera de llevar adelante mis 
negocios y careciendo a veces, aunque de momento, de las 
sumas necesarias para pagar a los trabajadores. Ahora, mis 
tierras rinden más, todos trabajan de sol a sol, y no vienen 
a pedirme nada. Al contrario: me ofrecen cosas, me obsequian. 
  Y así como antaño mi mayor enemigo era el obrero, 
hoy es el obrero mi mejor amigo. 


He aquí un razonamiento de pequeño propietario que debiera 
  servir de lección a muchos pequeños propietarios que 
todavía se resisten a aceptar la colectivización de las tierras. 

Un detalle pintoresco. Habiendo olvidado el tabaco en 
el hotel, e Valencia, entro en el estanco de Pedralba y pido 
tabaco. La estanquera me da el paquete solicitado, y al echar 
mano de mi portamonedas, ella ríe, amable, y me rechaza el 
dinero, diciendo: 

—La moneda no corre aquí, compañero. Tú has venido a 
trabajar, ¿no es así? 


—Cierto—contesto. 

—Pues eso me basta. Fírmame un vale, para las cuentas con el Sindicato, y estás liquidado. 

Hago el vale, cojo mi tabaco y me alejo, pues mis compañeros 
  esperan para continuar el trabajo. 


Pedralba nos ha ofrecido preciosos motivos para mis 
películas y estoy satisfecho de mi jornada. 


AI caer la tarde, nos despedimos de los compañeros, y 
más de medio pueblo sale 
a la carretera a despedirnos. 

Llegados a Valencia, los compañeros chóferes cenan con 
rapidez y se van al cine, con Beringola y Morchón. Quedamos 
 solos Cotiello y yo 


 


A MADRID

    
 

Comunico a Cotiello lo que ocurre. ¡El Gobierno en pleno 
está en Valencia! Se nos dice que los compañeros ministros 
de nuestra organización se oponían al traslado, pero la mayoría 
 triunfó... 

—Hemos prometido al compañero Cerveró —le digo a Cotiello— 
  que el lunes impresionaríamos detalles del Pleno de 
la Federación de Campesinos. Pero por una vez, voy a dejar 
mi palabra incumplida. Hoy es sábado. Creo que mañana 
por la noche debemos estar en Madrid. Madrid está 
en peligro, 
 yo estoy muy inquieto, y nuestra permanencia aquí, en 
estos momentos, semejaría a una huida. ¿Qué opinas? 

—Opino corno tú. Si los facciosos no han entrado en Madrid, 
 mañana dormiremos en nuestras casas. 


Decidimos esperar 
a los chóferes y 
a los dos compañeros 
 fotógrafos para comunicarles nuestra resolución. 

A la una de la madrugada estamos todos reunidos en mi 
cuarto del hotel. 

Queda decidido que al día siguiente, domingo, saldremos 
 temprano para Madrid. 

Nuestros coches devoran la carretera. Pero un pequeño 
accidente 
en 
las cercanías 
de Tarancón 
nos hace perder 
unas horas... En Tarancón 
me informo sobre la situación 
de Madrid. 

—¡Grave!—nos contesta el miliciano 
a quien hemos mostrado 
 la documentación—. Si queréis viajar con mayor seguridad, 
 tomad más arriba una carretera transversal a buscar 
 la de Alcalá de Henares. 


Doy las gracias y continuarnos por la carretera general. 
Ha anochecido. Llegamos a Arganda. Y la guardia nos dice: 

—Pasad el puente con los faros apagados, y luego tomad 
la primera carretera a vuestra derecha que os conducirá a 
Torrejón de Ardoz. ¡Es más seguro! 

Yo reflexiono... 
Si abandonamos la carretera general, 
para ir a Torrejón, eso significa un retraso de más de media 
hora. Y son ya las nueve de la noche. A las diez, cierran en 
Madrid todos los portales. Y yo no llevo mi llave hoy. ¿Qué 
hacer? "De cobardes, nada hay escrito", me digo. 


Y sintiéndonos todos valientes, proseguimos por la carretera 
  general, dejando atrás 
la "carretera salvadora", 
como un desprecio. 


Poco antes de llegar a Vallecas, el traqueteo lejano de 
unas ametralladoras 
nos anuncia el peligro. Y prudentes, 
apagamos los faros, prosiguiendo el viaje a obscuras. Empieza 
  a lloviznar. La noche está como boca de lobo. Sigue 
oyéndose, más cercano, el tiroteo. De vez en cuando, una 
explosión. ¿Cañón? ¿Mortero? No sé... ¡Adelante! Pero, ¿qué 
significa esto? ¡No hemos cruzado ni un solo coche! ¿Será 
que...? ¡Qué importa! ¡Adelante! 


Arrecia la lluvia. Sigue la obscuridad. Nuestros compañeros 
  chóferes están haciendo 
un tour de force, rodando 
con los faros apagados. De vez en cuando, nos detenemos: ¡no 
es nada! ¡Ibamos a chocar contra un árbol! ¡Maldita obscuridad! 

¡Estos kilómetros son de goma!—digo yo en voz baja—. 
Se estiran de tal modo, que no llegamos nunca. 


Pero nadie celebra mi modesto chistecito. ¡Para chistecitos 
  estamos! 

¡Al fin! Vallecas. El control de la guardia es riguroso. 
¡Tanto mejor! Nos piden informes. Somos los únicos coches 
que han llegado por la carretera general desde que anocheció. 
  Se los damos. Y nos vuelven a ordenar que apaguemos 
los faros. 

Casi media hora para recorrer los siete kilómetros que 
hay de Vallecas hasta la estación del metro en Madrid. Nos 
han parado media docena de guardias. Esto nos satisface: 
las entradas da Madrid están bien vigiladas. Cotiello 
se apea y se aleja. Está domiciliado en el Puente de Vallecas. 
Pero, distraídamente, se ha llevado consigo la documentación 
  del equipo. 

Vamos a ponernos de nuevo en marcha, cuando una nueva 
  guardia nos detiene y nos pide la documentación. ¡La 
hemos hecho buena! Explicamos lo ocurrido. Se nos detiene 
y somos conducidos al cuartel de Milicias de la F. A. I., del 
Puente de Vallecas, pues 
son guardias de la F. A. I. los 
que nos han detenido. Llegados ante el compañero responsable, 
  éste—¡oh, fortuna!—me 
reconoce. ¡Estamos salvados! 

—¿Cómo tú por aquí, amigo Guerra?—me pregunta. 

Los rostros hoscos 
de 
los milicianos adquieren ahora 
una sonrisa de satisfacción, viendo que somos, compañeros 
conocidos. 

Explico lo ocurrido al responsable. Y éste me extiende 
acto seguido un salvoconducto para que podamos llegar a 
nuestros domicilios sin "tropiezo". 

Nos invita 
a tomar una taza de café. Yo rehuso. Estoy 
deseando llegar a mi casa. De pronto, un miliciano penetra 
en la espaciosa y lóbrega pieza en que nos encontramos, 
diciendo: 

—¡Compañero responsable! Dame una docena de muchachos 
  valientes y un centenar de bombas de mano. Abajo tenemos 
  una camioneta. Los fascistas están 
en el barrio de 
Usera. ¡No hay tiempo que perder! ¡De prisa! 


Quince aguiluchos de la F. A. I. cogen sus fusiles y se 
cargan a la espalda unas cajas de bombas. Salen precipitadamente. 


—Ya lo habéis oído—nos dice el responsable—. Si alguno 
de vosotros vive en el paseo de las Delicias, es preferible 
que se quede aquí. Camas tenemos de sobra. ¡Esos fascistas, 
en cuanto 
nos descuidemos, se nos cuelan hasta la Puerta 
del Sol! 

Por fortuna, ninguno de nosotros vive 
en Usera, ni en el paseo de las Delicias. Nos despedimos de los compañeros 
milicianos y volvemos a subir en nuestros coches. Pacífico abajo, remontamos luego, a la derecha, la avenida Menéndez 
Pelayo, en donde tengo mi domicilio. Antes de llegar a él 
nos detiene otra guardia, y después de examinar nuestro salvoconducto 
  nos murmura la consigna. 

—Antes ¡morir..." 

—...que ceder"—contesto. 


En un cuartel de Asalto de la avenida entro a telefonear 
a mi casa para que baje mi compañera a abrir la puerta. 

Llegado a mi casa, ¡pregunto: 

—¿Qué ha ocurrido en Madrid? ¿Han entrado los moros? 


—Sí—contesta mi compañera—. ¡Más de setecientos hay 
en la plaza de Toros! 

Yo sonrío, incrédulo. 


—¡Prisioneros!—agrega ella, con satisfacción. 

Voy a ver a mi nena, de tres años, que duerme tranquilamente. 
  ¡Pobre criatura! ¡Cuántos sinsabores la esperan! 
¡Pobres niños de Madrid y del resto de la España leal! Los 
asesinos fascistas, cual nuevos Herodes, se han propuesto 
exterminaros... 


... ... ... ... ...

La noche ha sido accidentada. Los pajarracos negros han 
dejado caer las bombas de trilita por docenas. El tiroteo y 
y los cañonazos se oyen cada vez más cerca. Me levanto temprano 
  y me presento en mi Sindicato. Los compañeros encuentran 
  magnífico nuestro gesto de regreso a Madrid. Entregamos 
  el material impresionado y nos vamos a recorrer 
los alrededores 
del 
casco 
de la capital. La confusión 
es 
espantosa. El enemigo está en todas partes pero nuestros 
arrojados combatientes van cortándoles la entrada, resistiendo 
  la metralla con 
una estoicidad insospechada. 

La consigna, hoy más que nunca, es la misma: "¡No pasarán!" 


Y, en efecto; a la fecha en que escribo estas líneas, no 
han pasado. 

Ha habido momentos de verdadero peligro, ¿a qué negarlo? 
  Pero la iniciativa de los milicianos, marchando valientemente 
  de cara al enemigo, infundieron el pánico a los ejércitos facciosos, que, sospechando una catástrofe, se detuvieron en su avance 
a las puertas de la capital de España. 
Esa es la verdad. 
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Y vamos 
a decirlo de una vez para siempre: la primera 
derrota que sufrieron los invasores a las puertas de Madrid, 
se la infligieron los combatientes del Pueblo, los "indisciplinados" 
  y heroicos libertarios con sus camaradas de otros 
sectores, afines en la acción combativa. No teníamos ejército 
  aún. Se luchaba a tientas y sin cohesión. Posteriormente 
ha sido creado el Ejército. Cierto. Y no es mi propósito hacer 
comparaciones entre los dos métodos de lucha, pues reconozco 
  que, ante un ejército potente, integrado por mandos 
guerreros extranjeros, una disciplina férrea y un material 
de guerra abundante y de primerísima calidad, no podíamos 
continuar 
actuando 
en guerrillas. Había 
que formar 
ese 
ejército para enfrentarnos con ventaja. 

Pero hay un hecho real, palpable, y es el valor, la inteligencia 
  y la audacia desplegados en aquellos momentos 
por nuestros heroicos guerrilleros, los trabajadores organizados. A ellos y sólo a ellos se debe la salvación de Madrid en aquellos momentos trágicos, 
en que el Gobierno había 
abandonado la capital, en que la junta de Defensa nombrada  
en el último momento no podía comenzar a actuar, por 
la premura del tiempo y las circunstancias difíciles. Numerosas 
 brigadas de otros frentes, compuestas por muchachos 
aguerridos, vinieron al socorro de Madrid, entre ellas la del 
valiente comandante "Campesino" con 
sus dinamiteros y 
otras cuya relación haría este capítulo interminable. Y es 
entonces, cuando 
se le dio el primer "empujón" al fascio 
invasor, que empezaron 
a organizarse las fuerzas en un 
sentido militar. 


Es entonces, a los pocos días de iniciada la resistencia 
heroica de nuestros luchadores 
a las puertas de Madrid, 
cuando llegó a la capital española el libertador de los pueblos 
de Aragón, el gran Durruti, con un núcleo de milicianos de 
choque de su columna invencible. La llegada de este guerrillero 
 formidable despertó en el pueblo madrileño una confianza 
 ciega, una explosión de entusiasmo y de fe en la victoria. 
 Buenaventura Durruti representaba en aquellos momentos 
 de angustia algo más que el nombre de un caudillo: 
representaba el símbolo de la Victoria en corto plazo. Con 
algunos compañeros de su Estado Mayor, fué a hospedarse 
en el Hotel Gran Vía, mientras se le buscaba un local adecuado 
 para su instalación definitiva. Nuestro Sindicato Unico 
 de Espectáculos Públicos, que poseía dos espaciosos palacios 
 en la calle de Miguel Angel, uno de ellos destinado 
a la Sección de Actores, y el otro, al lado, para Sanatorio 
y casa de Reposo para nuestros compañeros heridos o enfermos, 
 decidió desalojar un palacio, trasladando el secretariado 
 y dependencias de la Sección de Actores al local 
vecino y ofrecerle el palacio al compañero Durruti, quien 
aceptó, muy contento. Y allí vino a instalarse con los suyos. 
Y allí le conocí personalmente, despertando en mí una simpatía 
 ilimitada. Nos hicimos pronto muy buenos amigos. Sus 
compañeros milicianos se batían en los frentes cercanos como 
 leones, estimulados por la presencia continua, en primera 
línea, de su querido compañero comandante. 

Durruti conocía el esfuerzo titánico que el Pueblo madrileño, 
  en el primer momento, había hecho, deteniendo a las 
hordas facciosas a las puertas del Madrid heroico sabía 
que, sin mando, sin organización, los grupos anarquistas, 
comunistas, socialistas y republicanos, por iniciativa propia, 
hermanados 
en la lucha, habían trazado en el Gran Libro 
Proletario la página más gloriosa de esta guerra cruenta. 
Y decidió continuar la resistencia, atacando, para arrojar 
de allí a los forajidos asesinos del fascio. Y otra vez empezó 
la defensa tenaz, el ataque continuo, aunando los esfuerzos 
de unos y de otros, sembrando la desmoralización en las filas 
  enemigas. 


No quiero pasar en silencio la valiosa actuación de los 
compañeros de las brigadas internacionales, que se lanzaron 
  al ataque como leones, en arrolladora tromba. Y esto fué 
lo que contuvo al enemigo. Y esta contención fué para ellos 
"el principio del fin", la derrota más sarcástica que han sufrido 
  los rebeldes en esta guerra, pues que las puertas de 
Madrid¡su sueño dorado!les quedaron cerradas herméticamente. 
  ¡Honor a los guerrilleros del Pueblo, a los "indisciplinados" 
  de la victoria! Su heroico sacrificio no habrá 
sido estéril... 

 

***

 

Mi recorrido por los barrios extremos de la capital ha 
sido aleccionador. En todos los extremos, parapetos y trincheras 
  defendidas por nuestros hermanos, los heroicos milicianos: 
  en el barrio de Usera, en las cercanías del Puente 
de Toledo, en la Moncloa, en los edificios de la Ciudad Universitaria, 
  en todas partes, en fin, por donde el enemigo había 
  introducido sus soldados en forma de "cuñas" (táctica 
alemana). Pero sin duda era muy frágil la madera de esas 
cuñas, por cuanto los cadáveres facciosos 
se contaban por 
centenares. Y su arrolladora ofensiva había sido detenida 
"en seco", 

Regreso al Sindicato, ya anochecido, y doy cuenta de 
mi excursión. Los cañonazos retumban en nuestros oídos. 
El traqueteo de las ametralladoras y los estampidos de las 
bombas de mano de nuestros dinamiteros se oyen con claridad. 
 ¡Ah, esa "música de plomo", esa cacofonía de infierno! 


Los días subsiguientes tuve que permanecer en inactividad 
 forzosa, 
a consecuencia de una pequeña avería en 
nuestra cámara tomavistas... 

De vez en cuando venían los aviones rebeldes y nos ametrallaban 
 sin piedad, 
en el mismo centro de la población. 
Pero esos ataques eran para nosotros como a modo de informes: 
 el enemigo había sufrido un serio quebranto. Y así 
era, en efecto: cada vez que sufrían una derrota en uno de 
sus frentes, venían sus aviones a vengar "la paliza" descargando 
 metralla sobre la población civil de Madrid. Las víctimas, 
 en su mayor número, eran mujeres y niños. Los hombres 
 válidos estaban en los frentes. Ese método criminal han 
continuado usándolo los invasores durante meses y meses.  
El temor por las vidas de los míos me ha decidido a evacuarles: 
 los he mandado a Valencia. Con ello me he quitado 
una preocupación. Ahora, ya estoy solo. ¡Ya no temo nada! 
¡Adelante! 

Me siento muy animoso. ¡Otra vez el egoísmo individual! 
Pero, lo confieso: sabiendo a los míos fuera de peligro y de 
las privaciones, me siento más fuerte, más "emprendedor". 
Ayer tarde, cuando se aposentaban en el autobús del Comité 
 Regional de la C. N. T. que iba a conducirles a Tembleque, 
 en donde tomarían el tren para Valencia, llegaron 
sobre Madrid los pajarracos negros. Eran diecisiete, con 
una docena de "cazas" protectores. Pero 
se elevaron los 
nuestros, 
se entabló un combate en los aires combate de 
una vistosidad emocionante, que terminó con la vergonzosa 
huida de la aviación rebelde, perseguida por nuestra heroica 
aviación... Hay que advertir que ellos eran veintinueve, contra 
 unos catorce de los nuestros. ¡Y es que la razón centuplica 
 la fuerza! 

 


¡¡HORRIBLE!!...

    
 

Esta mañana he presenciado el espectáculo más macabro 
 que la imaginación de un monstruo pueda concebir. Me 
dirigía yo en mi coche al Sindicato, cuando oigo el zumbido 
de 
un 
motor. ¡Avión enemigo! iban tres solamente. ¡Qué 
raro!, pensaba yo. Pepe, el compañero chófer, detiene el coche 
 y se dispone 
a abandonar su asiento. Yo salto afuera 
también, y ambos mirarnos al cielo. Los aviones facciosos 
vuelan por encima del paseo 
de 
la Castellana, 
en donde 
nos encontramos, pero a considerable distancia delante de 
nosotros, a la altura de los nuevos Ministerios, sobre poco 
más o menos. De repente veo un bulto que se desprende de 
uno de los aparatos, instintivamente, Pepe y yo nos guarecemos 
 detrás de un corpulento árbol... ¡Pero no se oye explosión 
 alguna! ¡Y los aviones se alejan ya! 


—La bomba no ha estallado—digo yo, tranquilizado. 

Acto seguido subimos de nuevo en el coche y nos dirigimos 
 al lugar donde suponemos ha caído la "bomba". A 
nuestra llegada, vemos un corro de gentes que, con gestos 
de horror, vuelven la cabeza. 

Nos acercamos. El cuadro que se ofrece a nuestros ojos 
es macabro en grado máximo. En el suelo, un cajón hecho 
añicos, y esparcidos a su alrededor, los miembros de una figura 
 humana. ¡Es 
un cadáver descuartizado! 
¡El cadáver 
de un aviador leal que había caído prisionero en manos de 
los rebeldes! ¡¡Inaudito!! Luego, no era una bomba lo que 
habían arrojado los aviones negros era el macabro cajón, 
con 
una nota, que decía: "Cuantos aviadores rojos caigan 
en nuestro poder, os serán devueltos por el mismo conducto 
y en el mismo estado que el adjunto." 


No sé, no puedo, no quiero, no me atrevo a hacer el 
comentario.  El hecho monstruoso se comenta por sí solo. 


Nos alejamos del lugar con el corazón oprimido y los 
dientes apretados por la rabia. 


 

***

 

En la Junta de Defensa de Madrid hay un compañero de 
las Juventudes Libertarias, Andrés Villar, al frente de la 
Consejería de Propaganda. A él me dirijo para decidir el 
rumbo de mis futuras operaciones cinematográficas. 


El consejero ácrata es un muchacho joven, inteligente, 
dinámico, emprendedor. Unos minutos de conversación nos 
bastan para compenetrarnos. Convencido de ¡la importancia 
de mi misión gráfica, me concede todas las facilidades. ¡Entendidos! 
 En cuanto nuestra cámara tomavistas se halle en 
condiciones, empezaremos el trabajo en los frentes madrileños. 


Anochecido, encontrándome yo en mi casa preparando 
unos planos de trabajo, viene a visitarme una compañera. 
Pero cuando se dispone a regresar a su casa, el miedo la 
acobarda¡Madrid está corno boca de lobo! y me ruega 
que la acompañe. Cojo mi pistola y mi lámpara de bolsillo y 
salimos. El tránsito por las calles es, en efecto, bastante 
aventurado. Descendemos la calle de Alcalá hasta la Cibeles. 
 Allí se propone tomar el tranvía. Esperamos un momento 
 su llegada, cuando de pronto se oyen los zumbidos 
de los motores aéreos, y casi al mismo tiempo unas luces 
de bengala que descienden lentamente, con paracaídas. ¡Cuidado! 
 ¡¡Todos al suelo!! Apenas el tiempo de echarnos boca 
abajo, en la acera, ¡cuando una primera explosión, espantosa, 
 seguida de otras varias, hace retemblar el suelo. El 
bombardeo prosigue, en nuestro derredor es decir, a pocos 
metros de nosotros. Cuando cesan las explosiones, vuelven 
a desprenderse luces de bengala que iluminan el espacio y 
la acera en donde estamos tendidos unas veinte personas, 
al parecer ilesas todas. A medida que las luces descienden, 
el ruido de los motores se acerca más, muy cerca: los trimotores 
 vuelan bajo... De pronto, el tableteo de sus ametralladoras 
 rasga el espacio. ¡¡Asesinos!! ¡¡Nos están ametrallando 
 en el suelo!! ¡¡Cobardes!!... Chasquidos de balas que rebotan en el duro suelo, ayes lastimeros que parten de los 
indefensos transeúntes que yacen en el suelo, junto a mí... 
Las balas silban siniestramente en mis oídos. Las ametralladora 
 siguen funcionando. De repente, nuestros cañones 
antiaéreos dejan oír su estampido, y los asesinos aéreos cesan 
 de tirar, se elevan y desaparecen en la noche obscura. 
Todavía permanecemos en el suelo unos minutos, que me han 
parecido siglos... 


—¡Camaradas!—grita un miliciano—. ¡¡Arriba!! ¡¡Pasó el 
peligro!! 

Y nos levantamos todos. Todos, menos dos. Dos mujeres 
jóvenes, acribilladas por las balas de las ametralladoras de 
los aviones. Tal ha sido el balance de los piratas del aire: 
dos mujeres asesinadas. Pero los árboles cercanos a la acera 
 se hallan agujereados en su parte baja. Y es que los bandidos 
 han confundido las sombras proyectadas por los árboles, 
 creyendo 
que eran personas. ¡A este detalle banal 
debo yo tal vez la vida! 


Tres horas más tarde, a las once de la noche, han vuelto 
los asesinos. Yo acababa de acostarme y leía precisamente 
un libro alemán interesantísimo contra la guerra, hablando 
de las atrocidades de la guerra europea del 14. Oigo los estampidos 
 de las bombas de aviación, que hacen retumbar 
mi casa, recuerdo la macabra escena del cadaver del aviador 
 leal despedazado y arrojado desde lo alto, pienso en 
la agresión de que hemos sido víctimas tres horas antes,... Y 
concluyo: "Este libro es realista y terrible. La guerra del 14 
fué, como lo son las guerras, muy inhumana pero, en crueldad 
 y monstruosidades inéditas, aquélla fué un juego comparada 
 con ésta." 


 


TRAGICA JORNADA

    
 

Realmente, nuestro "debut" en los frentes de Madrid ha 
constituido una trágica jornada, que difícilmente olvidaré. 
Personalmente, no debo quejarme, pues no parece sino que estoy inmunizado contra las balas y la metralla. Pero... voy 
a relatar los hechos con toda exactitud. 

Es el 
17 
o el 
18 de noviembre de 1936. La mañana es 
bastante fría, a pesar de un sol esplendoroso. Nuestros dos 
coches, guiados por nuestros compañeros chóferes Pepe y 
Manolo, se hallan ocupados por Beringola, con su tomavistas 
  Morchón, con sus cámaras fotográficas Cotiello y yo. 
Salimos en dirección 
a la línea de fuego en el frente más 
inmediato: la Moncloa, sector Parque del Oeste. Al final de 
la 
calle 
de Fernando 
el Católico, cuyas bocacalles están 
guarnecidas con sendos parapetos y milicianos armados nos 
apeamos de los coches, que dejamos allí, y nos encaminamos 
al cuartel de Milicias que hay enfrente, en un recodo de la 
entrada al Parque... 

Crepitan 
los 
fusiles, tabletean 
con 
intermitencias 
las 
ametralladoras facciosas, silban las balas en nuestro derredor, 
  y de repente un estampido enorme: los rebeldes nos acaban 
  de "obsequiar" con un obús "respetable", cuya espoleta 
ha venido a caer a mis pies. La recojoaun está caliente 
y me la guardo en el bolsillo de mi abrigo de cuero, pensando 
  que, después de todo, vale más tener el "chisme" de 
hierro en el bolsillo que en el vientre. 


El Parque presenta un aspecto desolador. Los bancos y 
la verde arboleda que con su sombra los protegía, y en los 
que yo me había sentado cuatro meses antes, han desaparecido, 
  arrasados por la metralla enemiga. Ante nosotros, 
un laberinto 
inmenso de alambradas 
y una serie de trincheras 
  profundas en todas direcciones, por donde asoman 
la cabeza algunos milicianos. ¡Es la guerra! ¡Maldita mil 
veces sea la guerra dstructora que mata hombres y cosas!... 

Presento el documento que el compañero consejero Andrés 
  Villar me ha extendido a los jefes del cuartel de concentración   
del lugar y solicito un "enlace" 
para 
que nos 
acompañe a través de aquel dédalo de callejones subterráneos. 
  Con una exquisita amabilidad, el camarada jefe llama 
a un compañero responsable y le ruega nos acompañe. Nuestro 
  guía nos dice: 

—Será conveniente que vengáis sólo los precisos. El cruce de esas dos avenidas es peligrosísimo. Los moros están allá, en el fondo, encaramados en los árboles, y tiran con buena puntería.

Nos consultamos. Y decidimos ir el operador, el fotógrafo y yo. Cotiello y los chóferes nos esperarán en el cuartel.
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Cuando nos disponemos a cruzar la primera avenida, el 
guía me mira y dice: 

—¡Mucho ojo! En cuanto te vean con el abrigo de cuero 
van 
a creer que eres algún miembro del Estado Mayor y 
te van 
a tirar. 

Vacilo un momento. ¿Me quito el cuero? Pero hace frío, 
¡caray! ¡Bah! ¡No creo tendrán tan buena puntería los moros! 
 Y decidido digo: 

—Seguidme. Yo paso delante. 

Y echo 
a correr, cruzando la avenida. Oigo silbidos de 
balas y estampidos 
secos 
de fusil. ¡Pero ya estoy al otro 
lado, guarecido detrás de un corpulento árbol! Me echo 
a 
reír y grito a mis compañeros: 

—¡No vaciléis! ¡Pasad uno a uno y corriendo! ¡Los moros 
llegan tarde con su buena puntería! 

El guía y mis dos compañeros pasan agachados y de 
prisa. Esta vez dispara una ametralladora, que tampoco ha 
hecho blanco, afortunadamente. 

Ya estamos reunidos tras el voluminoso árbol. ¡Pero nos 
queda una segunda avenida que atravesar! 


Un estallido, atronador, cercano, nos hace volver la cabeza. 
 ¿Qué ocurre? ¡No ha sido nada! ¡Una galantería de 
nuestros combatientes! Como han visto que vamos a cruzar 
la avenida, acaban de enviar al enemigo un morterazo para 
hacerle enmudecer unos segundos, Y, en efecto el cruce, 
rápido, de la segunda avenida, lo hemos hecho sin dificultad. 
 Acto seguido entramos precipitadamente en la trinchera 
más inmediata. ¡Ya era tiempo! El enemigo, rabioso por el 
morterazo que acaba de recibir en sus líneas, nos contesta 
con otro mortero formidable, cuya explosión cercana levanta 
 una nube de tierra que casi nos sepulta. Pasado el pánico, 
nos levantamos, nos miramos uno a otro y nos echamos a 
reír. ¡Estamos materialmente cubiertos de tierra rojiza. ¡Pero 
indemnes! Yo recojo unos trozos de metralla caídos en el 
borde superior de la trinchera, como "recuerdo" de esta 
jornada emocionante.

Acto seguido nos alejamos trinchera adelante, en dirección 
 a las líneas enemigas. Beringola, con su cámara tomavistas 
 de mano, se coloca detrás de un árbol e impresiona 
unos metros, mientras Morchón, temerario, recorre varios 
puntos hasta encontrar el emplazamiento deseado para impresionar 
 sus placas. Le veo a lo lejos, en cuclillas, con su 
cámara en las manos, 
a tiempo que se oye el tableteo de 
la ametralladora enemiga. Yo no sé si los tiros iban a él; lo 
que sí sé es que el buen Beringola se ha caído en la trinchera, 
lastimándose un poco. Sin duda algún movimiento instintivo 
de retroceso, debido a que las balas han chocado contra el 
árbol tras el cual se encontraba. Corro a su lado. 

¡No ha sido nada!—me dice, sonriendo—. Pero el ruido de las balas al tropezar con el árbol me ha puesto algo 
nervioso. 

A poco llega Morchón, indignado. 

—¡Esos bárbaros no nos van a dejar trabajar tranquilos!—grita, indignado. 


Explicando el chasquido de las balas, nos advierten los 
milicianos que son balas "dum—dum", esas balas prohibidas 
en las guerras, por su explosión al penetrar en el cuerpo. 


Queremos 
tomar algo desde otro emplazamiento "de 
cuidado". Y los milicianos, para ayudarnos en nuestra misión, 
  se colocan en cierto lugar de un cruce de trincheras, y 
poniendo sus gorros y unos trapos a la punta de unos palos, 
los asoman por encima de la trinchera. La estratagema obtiene 
  el resultado apetecido. El enemigo ha apuntado y dispara 
  allí, mientras nosotros trabajamos un momento con el 
mínimo 
de riesgo. Hemos llegado frente 
a la Casa de la 
Paja, detrás de la cual están las fuerzas rebeldes. 
Yo he 
avanzado un poco. De pronto, oigo un nuevo tiroteo y vuelvo 
la vista buscando 
a mis compañeros. Estos caminan ya a 
lo lejos, regresando a las trincheras primitivas. Me tiendo 
en el suelo, entre los rastrojos y enciendo un cigarrillo. De 
pronto, oigo una voz autoritaria: 


—Gerade links zielen!ordena la voz alemana. (¡Apunten 
directo a izquierda!) 

Conozco muy bien la frase, por haberla oído en unas 
maniobras de tiro, en Potsdam, a las que fui invitado cuando 
  vivía en Berlín, por unos amigos "antimilitaristas" del 
Sindicato de Productores cinematográficos de Prusia. 


A los pocos segundos, varias descargas cerradas. En un 
momento de calma y sorteando obstáculos, me dirijo hacia 
las trincheras protectoras. Llegado junto a mis compañeros, 
le explico a nuestro guía lo que he oído, que prueba evidentemente 
  que entre los rebeldes hay tropas alemanas.

—Sin duda algún batallón del tercio marroquí, en donde 
hay muchos alemanes—me aclara. 


Hemos terminado nuestra misión, por el momento, y nos 
encaminamos hacia el cuartel de concentración. 

El cruce de las dos avenidas lo hacemos esta vez con más 
serenidad. Las balas enemigas silban por encima de nuestras 
cabezas... Un minuto después, estamos ya al otro lado, junto 
a nuestros compañeros chóferes y Cotiello, que rabia por 
no haber podido venir. Maquinalmente pienso en nuestro 
compañero Martín, que se ha quedado en el laboratorio, en 
Madrid, trabajando. De haber venido él, hubiéramos tenido 
la diversión de sus chistes malos, suponiendo que el tiroteo 
y la metralla "gorda" no le hubieran quitado la "inspiración"... 

Estamos 
en 
la puerta del cuartel, despidiéndonos de 
muestro guía, cuando el zumbido de los trimotores origina 
un revuelo en el umbral del edificio. Todo el mundo corre 
a guarecerse en el sótano, que, dicho sea de paso, no tiene 
ninguna consistencia y cuya techumbre es una débil claraboya 
 en su fondo. 

—¡Son los trimotores negros!—grita una voz. 

Y todos bajamos al sótano. Caen las bombas. La casa 
tiembla hasta en sus cimientos. Los cristales saltan en mil 
pedazos, con estrépito. Han arrojado seis bombas. Y se alejan. 
 Pero uno de ellos ha volado muy bajo, en observación. 
Por la claraboya rota lo he visto. 


Al salir de allí inquiero. 

—¡Han bombardeado la Cárcel Modelo!—me 
dicen—. ¡Hay muchas víctimas! 

¿La Cárcel Modelo? ¡Pero si los detenidos en la Cárcel 
Modelo son todos fascistas! Han perdido la razón. ¡Ahora 
ametrallan a los suyos! 


Pero el momento no es para reflexionar. Me acerco a 
unos responsables del cuartel y les digo: 

¡Los trimotores van a volver y a bombardear este edificio! 
 Lo van buscando. En vuestro lugar, yo lo haría evacuar 
 rápidamente de lo contrario vais a perecer todos aquí, 
hechos "papilla". 


Vuelven á oírse, a lo lejos, los trimotores enemigos. 

Previsor, grito a los míos: 

—¡A escape! ¡A los coches! 

Y nos encaminamos, a todo correr, en busca de nuestros 
coches. Antes de llegar a ellos, una primera explosión hace 
retumba el suelo, y nos detenemos, pegándonos a la pared. 
Maquinalmente, cuento las explosiones: esta vez han sido 
ocho bombas, que han estallado en la otra calle, paralela a 
la nuestra. El recuerdo del bombardeo nocturno de Madrid, 
seguido del ametrallamiento   en vuelo bajo, acude ahora a 
mi memoria. Instintivamente, vuelvo la vista, buscando cadáveres 
 junto a mí, como entonces... Y veo a unos camilleros 
que, desafiando el peligro, conducen un cuerpo en una camilla. 
 No pregunto nada. Ha cesado este segundo bombardeo 
 y hay que ir a nuestros coches, para salir de aquel infierno 
 de hierro y escombros. 


Otra vez volvemos 
a emprender veloz carrera hacia lía 
esquina de la calle de Fernando el Católico... Me detengo 
un momento en la esquina de la última bocacalle y veo a 
los dos chóferes, cada cual en su coche, llamándonos. Veo 
también 
al bravo Beringola preparando 
su cámara tomavistas. 
 En efecto se oyen de nuevo los trimotores, muy cerca 
 ya.

—¡¡Todos al suelo!!—grito. 

Pepe y Manolo saltan abajo de los coches y se tienden. 
Marchan hace lo propio. Pero veo a Beringola, de pie, buscando 
 con la cámara 
a los aviones en los aires... Yo me he 
tendido en el suelo, junto 
a la pared, 
e instintivamente he 
cubierto mi cabeza con el ancho cuello de cuero de mi abrigo. 
 ¡Precaución estúpida! 

Y, 
como 
antes, 
cuento 
mentalmente 
las 
explosiones, 
mientras el suelo tiembla con tal fuerza, que mi cuerpo rebota 
 sobre las baldosas. La quinta bomba ha estallado en 
la misma calle, a pocos metros de nosotros. Y he sentido 
sobre mi cuerpo 
un 
peso grande, 
como de cosas contundentes 
 que hubieran descargado sobre mi espalda. Cierro 
los ojos, y para dominar mis nervios, pienso que la metralla 
puede segar mi vida sin hacerme padecer, y que no es más 
que cuestión de una milésima de segundo tal vez. ¿Y que¬ 
que cuestión de una milésima de segundo tal vez ¿Y querréis 
 creerlo? No he sentido miedo no he temblado. Si alguna virtud poseo, es mi sangre fría en los momentos de 
peligro. Tal vez deba a ello el encontrarme indemne después 
de los trances peligrosos en que me he visto. 

He contado las bombas: ¡doce! Oigo el zumbido de los 
motores 
se alejan. Oigo también una voz amiga que me 
llama, la voz de Manolo, el chófer: 

—¡Guerra! ¡Levántate! ¿O es que estás herido?... 

Hago un esfuerzo para levantarme pero el peso que tengo 
 encima de mí me lo impide. Al fin me incorporo, y un 
ruido de piedras, y de vidrios rotos tintinea junto a mí. Ya 
estoy de pie. Ahora me doy cuenta: la metralla ha «demolido 
el balcón debajo del cual me hallaba tendido y se me han 
venido encima unos cuantos kilos de chatarra y escombros 
varios. Vuelvo la vista hacia los coches y veo 
a mis compañeros 
 que conducen a Beringola. Me acerco a él. La chaqueta 
 de cuero que llevaba está manchada de sangre. Le 
conducimos a la portería de una casa vecina, le levanto las 
ropas y veo un hilillo de sangre que mana de su paletilla 
derecha. ¡Pobre Beringola! ¡Ha sido herido, víctima de su 
deber! 


Pero Beringola es valiente. Me sonríe y dice: 

—Alégrate, compañero director. ¡En el celuloide tenemos 
a los trimotores descargando bombas! Vaya película, ¿eh? 

El estocismo de Beringola, su orgullo de operador que, 
aun 
a costa de su sangre, ha logrado "una «buena toma" 
para mi film, me impone respeto y admiración. 

—¡Llevadle en el coche al Sanatorio del nuestro Sindicato!—ordeno 
a los compañeros. 

Un coche parte, llevando a Beringola y a Morchón. El 
otro coche, conducido por Pepe, lo presto para conducir 
heridos a los puestos de socorro. 


Son numerosos los heridos. Al quedarme solo en la calle 
infernal, vuelvo la vista atrás y veo—¡visión apocalíptica 
que no olvidaré jamás!—a un miliciano llevando en sus brazos  
a un herido pero no un herido normal, no: el herido, 
que ya ha cesado de serlo, ascendiendo a la "categoría" de 
cadáver, es un hombre sin cabeza... ¡La metralla le ha arrancado la cabeza! Y por su cuello horrible destila una cantidad 
enorme de sangre. El miliciano y su compañero decapitado 
están teñidos de rojo, como el suelo, como la atmósfera... 
¡Todo es rojo esta mañana, en esa trágica esquina de la 
calle de Fernando el Católico! Mis nervios comienzan a desobedecerme... 
 Me informo. 
El desgraciado formaba parte 
de 
un grupo de cuatro compañeros que hemos visto poco 
antes, yendo hacia las trincheras de primera línea, llevando 
sobre 
sus hombros una cajas de bombas de mano. La metralla 
 de una de las bombas de aviación ha hecho estallar 
las cajas de bombas de mano, y sus portadores han volado 
en pedazos. ¡Es la guerra! 
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Mis piernas flaquean. Maquinalmente me encamino hacia 
las alambradas, sin darme cuenta que las balas silban constantemente 
 en torno mío, hasta que la voz de una compañera 
capitana, que se desliza, agachada, junto a mí, me grita: 


—¡Cuidado, compañero! ¡Están tirando aquí! 

Me coge ella misma por el brazo y me conduce a lugar seguro, a una esquina de la calle. En aquellos momentos no 
soy un valiente. Soy un inconsciente: me siento como atontado 
 ¡mi cerebro no puede pensar... Veo aún, como en una 
alucinación, al compañero decapitado, tinto en rojo, y empiezo 
 a reflexionar si no soy yo el culpable de la desgracia 
de mi compañero Beringola,  por haberle traído aquí, a este 
infierno de fuego y de metralla, en donde a cada paso nos 
saluda "la diosa de la Nada", la Muerte horrible que nos 
está arrebatando lo mejor de nuestra juventud trabajadora... 
Mi cabeza arde... Un coche de abastos pasa cerca de mí, y 
el compañero chófer me grita, deteniendo el auto: 


—¿Estás herido, compañero? 

Contesto con un signo negativo. Pero el compañero me 
invita 
a subir. 

Abro la portezuela y entro en el vehículo. Me siento. A 
mis pies hay 
un cordero—¡también sin cabeza!—que los 
muchachos llevan a cualquier cocina de hospital... 


La vista de este corderillo me desata la lengua en una 
reflexión irreverente en voz alta: 

—Oye, compañero—pregunto al chófer—. ¿Es hoy la fiesta 
 de los descabezados en Madrid? 

El chófer me mira con los ojos muy abiertos, sonríe con 
precaución y no me contesta. Pero su mirada ha sido para 
mí una respuesta: "¡Pobrecillo! ¡Ha perdido la razón!" Cierto. 
 Me ha tomado por loco. 

Me conduce hasta mi Sindicato, sito en Miguel Angel, y se despide de mí con afabilidad, diciéndome: 

—¡Que te mejores! 

Subo precipitadamente las escaleras que conducen a los 
aposentos de enfermos de nuestro Sindicato. Entro 
en el 
cuarto de mi compañero herido. 

Beringola yace en el lecho, la cara vuelta hacia mí, pero 
sonríe. Acaban de hacerle la primera cura. Tiene una esquirla 
 de metralla en la paletilla derecha. No es grave, según 
 ha dicho el médico pero por ahora está incapacitado 
para levantarse. 

—Lo que más me preocupa—dice el herido—es la suspensión 
 del trabajo en estos momentos de lucha activa. 


A mí también me preocupa la suspensión. Pero la salud 
es antes que nada. Y tranquilizo al animoso Beringola, diciéndole 
 que esperaremos el tiempo necesario. 


Todo el equipo estamos en torno a la cama en que reposa 
 Beringola. Entra un compañero trayendo una noticia. 
Durante el bombardeo aéreo de esta mañana, los fascistas 
emboscados en Madrid, los "pacos", como vulgarmente se 
les llama, han disparado sus pistolas en diversos puntos de 
la capital, causando víctimas. En la calle García de Paredes, 
transversal a la de Miguel Angel, hoy cale de Buenaventura 
Durruti, e inmediata a nuestro Sindicato, se encuentran los 
talleres cinematográficos en cuyos laboratorios está mi ayudante, 
 Martín, montando nuestras películas, y de una casa 
de enfrente, y aprovechando el pánico del bombardeo tres 
individuos han lanzado una potente bomba de mano contra 
la puerta de los talleres, hiriendo en los pies al responsable. 
Los tres individuos han sido detenidos se habían escondido 
en un armario. Son tres españoles, con documentación—falsa— 
inglesa. 


Este hecho en sí, no pasaría de ser un episodio más de 
la jornada. Pero hay un detalle que, por su ironía, provoca 
nuestra carcajada unánime. 

En efecto nuestro "cauteloso" compañero Martín, que 
no ha venido al frente  con nosotros, se ha librado por mera 
casualidad de la explosión de la traidora bomba de mano, 
pues se encontraba en el taller, trabajando. 


—¡Esa bomba venía por ti, Martín!—dice, bromeando, 
el pequeño 
Pepe, 
nuestro compañero chófer, el andaluz 
"salao". 

Y Martín, pálido aún recordando lo ocurrido, sonríe con 
suficiencia y adopta una postura "napoleónica". 


—¡Pues han perdido el tiempo!—dice—. ¡Yo soy de los 
que me "carcajeo" de los abusos de los obuses! 


¡Paf! Una alpargata vuela por la estancia, buscando la 
cabeza del "Muñoz Seca de vía estrecha". 


Ha llegado la hora del almuerzo. Nos despedimos del 
compañero Beringola, y los que quedamos "útiles" del equipo 
 nos citamos para después de comer en el café Capitol, 
sito en la Gran Vía. 

A las tres y media de la tarde nos encontramos todos: 
Morchón,  Martín, Manolo, Pepe y yo—Cotiéllo se ha quedado 
 en el Sanatorio, tosiendo a sus anchas—, sentados ante 
una mesa del Capitol, degustando el rico café "exprés". A 
las cuatro menos cuarto vemos, a través de los cristales de 
las ventanas, los transeúntes mirando hacia arriba y corriendo, 
 alocados, 
en todas direcciones. Dos minutos después 
oímos los motores de la aviación enemiga, y casi simultáneamente 
 una primera explosión, formidable, que nos obliga a 
guarecernos en el sótano del edificio, ya repleto de gente. 
Siguen varias explosiones más, muy. cercanas de allí... A 
las cuatro de la tarde, ha renacido la calma... Se ¡habla de 
veinte muertos 
y unos cincuenta heridos, mujeres y niños, 
como siempre, en su mayoría. 


Manolo piensa en su coche grande. (El pequeño lo hemos 
 dejado en el Sindicato). Y sale precipitadamente a guarecerlo. 
  ¡Algo tarde es! Afortunadamente, nuestro "valiente", 
coche no ha sufrido desperfectos. Lo conduce y lo deja delante 
 de la entrada del Cine Callao, en la plaza del mismo 
nombre, junto al café Capitol. 


No bien regresa a nuestro lado el muchacho, y cuando 
ya nos disponemos a salir a la calle, un tremendo estampido 
nos sorprende. Miramos al cielo. ¡Ni sombra de avión! ¿Entonces?... 
 Estalla un segundo artefacto, casi en el mismo sitio, 
 a setenta metros de nosotros, en la fachada de los almacenes 
 "Sepu", en la Gran Vía. ¡¡Canallas!! No satisfechos 
 con los bombardeos aéreos, ahora nos cañonean. Pero, 
¿qué objetivo buscan aquí, en esta pacífica arteria madrileña? 
 ¿Objetivo? Sí. Lo tienen. Es el objetivo de los cobardes, 
de los impotentes: ¡matar a indefensas mujeres y ancianos, 
a inocentes criaturas! ¡Y lo han logrado! 


Henos de nuevo en el sótano. Cada estallido de obús hace 
retumbar los cimientos del edificio. Pero ahora estamos bien, resguardados. Y hasta el innenarrable Martín ha empezado 
a "obsequiarnos" con sus chistes malos. Como "primer plato" 
 nos sirve un "refrito": el de los abusos de los obuses. 
Nosotros 
le largamos un "meneo" pero el público del sótano 
 se lo celebra. Esto le enarcede. Se oye ahora el estampido 
 lejano del cañón, pero no la explosión del proyectil. Lo 
que aprovecha Martín para "colocarnos" éste: 


—¡Este obús debe ser juez, porque ha fallado. 

—¡Y tú eres la peste bubónica, porque nos has echado!—le gritamos casi a coro. Y nos encaminamos hacia la salida. 
 

Montamos en el auto y partimos a toda velocidad, a hacer 
unas diligencias. 

El 
ruido 
del cañón enemigo sigue oyéndose, pero los 
obuses estallan todos 
a la misma distancia. ¡Pobres almacenes 
 "Sepu"! 

Ultimo chiste, macabro éste, de Martín: 


¡Caray con los obuses! ¡La han tomao 
con el "Sepu"! 
Ahora, para acercarse por allí, habrá que preguntar: "¿ Sep..., 
sepu—ede pasar?... 

Para que mis lectores se den cuenta de nuestra benevolencia, 
 yo declaro, bajo mi palabra de honor, que, a pesar 
de tamaños "atentados", Martín vive todavía, y... ¡que viva 
muchos años! 


Ya ha anochecido cuando llego a mi casa. Como ahora 
estoy solo, un compañero vecino me invita a pasar a su casa. 
Al ver la palidez de mi semblante y mi estado de nerviosismo, 
inquiere lo que me ha sucedido... 


Y—¡no os riáis, lectores!, estoy narrando hechos y debo 
decir la verdad—recordando en un momento la trágica jornada 
 de infierno que he vivido hoy, rompo en llanto. No me 
avergüenzo de ello, no. Que los hombres también lloran, y en 
ciertas ocasiones 
es mucho más hombre el que llora que el 
que ríe... No he podido dominar la reacción, y lloro como un 
niño. Todos los presentes en aquella estancia, comprenden y 
respetan mi dolor. 


Cuando me he serenado, hago un relato sucinto de lo 
que he visto y sufrido en este día  
y un escalofrío 
de 
terror 
recorre 
a mis 
oyentes. 
¡Cuántas víctimas! 
¡Cuánto daño! Y todo, ¿por qué?... ¿Para qué?... 


Ya en mi cuarto, me meto en la cama y el sueño me rinde... 


 


DURRUTI

    
 

A las siete de la mañana estoy de pie. Un frugal desayuno 
y ¡a la calle! Pepe me espera en el coche, a la puerta. Tengo 
que ir a visitar a nuestro entrañable compañero Durruti y, 
hablarle para una toma de vistas de su columna que he decidido 
 llevar a cabo. 

Nuestro inolvidable y heroico Buenaventura Durruti me 
recibe con la amabilidad tan peculiar en él. Le expongo mis 
deseos. 

—¡Magnífico, compañero!—me dice—. A tu disposición en 
todo, menos en figurar yo mismo en la película. Soy enemigo 
acérrimo de las exhibiciones personales, porque creo que eso 
encierra una vanidad que yo no tengo. Puedes disponer de 
mis compañeros. Los milicianos se prestarán a todo cuanto 
juzgues útil, pues tu labor, lo reconozco, es altamente interesante. 
 Pero déjame a mí entre bastidores. 


No queriendo herir su susceptibilidad, me muestro conforme. 
 Dentro de unos días, vendré a comunicarle mis proyectos 
 y a ponerlos en ejecución. 


¡Pobre Buenaventura Durruti! ¡Viniste a salvar a Madrid, 
y en Madrid has encontrado la muerte! ¡Pero Madrid y el 
Pueblo español 
no te olvidan, no te olvidarán nunca! Ya 
en la calle en que habías establecido tu cuartel general: el 
nombre de Miguel Angel se ha borrado para colocar el tuyo: 
calle 
de Buenaventura Durruti. 


Cuatro días después de la entrevista que acabo de relatar, 
 el heroico luchador Buenaventura Durruti caía muerto 
por una bala traidora. España entera—y muchos compañeros 
 del extranjero—lloran su muerte con amargas y sinceras 
lágrimas. ¡Y es que Durruti era un titán, la figura simbólica 
del anarquista todo corazón, todo amor para el pueblo trabajador 
 y todo odio para los traidores que se levantaron en armas y de los qué él fué el azote incansable que les hizo 
retroceder desde Cataluña hasta Zaragoza. 

¡Buenaventura Durruti ha muerto! ¡¡Viva Buenaventura 
Durruti!! 

Todavía tengo grabado en la memoria el momento 
en 
que supe la muerte del héroe. Estaba yo en la Consejería 
de Propaganda de la Junta de Defensa de Madrid, hablando 
con el consejero, compañero Andrés Villar, respecto a mis 
planes 
de rodaje 
de la película con la Columna Durruti, 
cuando sonó el teléfono. 

Villar coge el auricular y se anuncia. De pronto le veo 
palidecer. Balbucea en el teléfono, tembloroso: 


—¿Cómo?... Pero..., ¿muerto? ¿Esta mañana?... 

Y se vuelve 
a mí, y me dice con voz ronca: 

—¡Durruti ha sido asesinado! Una bala... no se sabe cómo...

Renuncio 
a describir aquí el dolor que nos sobrecogió 
a ambos. Y decidimos no comentar ni dar la noticia a nadie, 
hasta que se hiciera pública. ¡Aquel golpe era el más terrible 
sufrido desde que estalló la sublevación! 


El entierro de Durruti, la conducción de su cadáver 
a 
Barcelona, fué la más formidable manifestación de duelo 
que se ha registrado. Muchos hombres, simples campesinos 
y obreros manuales, lloraban sin recato. Fué como la explosión 
 del dolor de todo un pueblo...


 


UNA NOCHE EN LA TRINCHERA

    
 

Han pasado cinco días, y Beringola sigue en la cama, 
con la prohibición del médico de reanudar 
su trabajo. 


A las diez de la noche, y cuando apenas hace unos minutos 
 que acabo de acostarme, vienen los trimotores rebeldes 
 a bombardear  el centro de Madrid. 


¡Oh, el retumbar de las explosiones! ¡Las tengo incrustadas 
 en mis oídos! No podiendo conciliar el sueño, y temiendo 
 el regreso de los pajarracos de la Muerte, me visto 
rápidamente, cojo mi lámpara de bolsillo y salgo a la calle. 
En el umbral me tropiezo con un camarada vecino, que me 
pregunta: 


—¿Adónde vas a estas horas, compañero? 

—Voy al frente, a dormir tranquilo. En la capital, los malditos 
 aviones no nos van a dejar en paz—contesto. 

Y mientras me alejo a buen paso, oigo la voz de mi vecino 
 que habla con el sereno, y le dice: 


—¿Has oído? ¡Huye del peligro y se va al frente! ¡Es un 
paradójico! 
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Yo no sé lo que soy; pero sí sé que no quiero, de ningún 
modo, morir en la retaguardia. No es heroicidad, ni mucho 
menos es un capricho como otro cualquiera. Las calles de 
la urbe están desiertas y totalmente obscuras. Me encamino 
hacia el trágico Parque del Oeste, que, ¡ay!, de sobras conozco 
 ya. Más de una hora dura mi viaje pedestre hasta las 
trincheras. Me he provisto de la consigna de hoy. He hecho 
bien. Una patrulla me detiene y me espeta la frase interrogativa 
 de la consigna, a la cual yo contesto. 


Enseño mi documentación y me dejan libre el paso. Llego, 
 al fin, a la primera guardia de trincheras, se repite la 
consigna, muestro mi "¡Abrete, sésamo!", y un compañero 
miliciano de la guardia me acompaña a través de aquel laberinto 
 de alambres y estacas hasta penetrar, deslizándome, en una trinchera. Saludo a los compañeros y me doy a 
conocer. En efecto: ya no soy un extraño para ellos. Entre 
ellos 
se ha comentado mucho la aventura del equipo de cinematográficas 
 de la pasada semana, el día de los bomberos 
 de la Cárcel Modelo y del cuartel de Milicias. Me 
acogen muy fraternalmente. Me preguntan si he cenado, pues 
conocen la 
escasez de víveres en la capital. Contesto afirmativamente. 
 
Pero 
un miliciano que se halla ocupado en 
destapar un voluminoso paquete me hace seña para que me 
acerque. Y sacando 
una respetable tajada de jamón, me 
la ofrece. Acepto. Otro miliciano me obsequia con medio 
pan. Aceptado. Y damos comienzo 
a la tarea mucho más 
agradable que tirar y recibir balazos: la masticación de 
viandas... 
 

—¿Has venido en observación, compañero?—me preguntan. 

Y cuando les explico la verdad de mi venida al frente, 
se echan a reír y me dan cariñosas palmadas en la espalda. 


Uno de ellos me relata el cuento de Gedeón, que huyendo 
un día de la lluvia se .metió en el mar, de donde le sacaron 
medio ahogado. Todos ríen la ocurrencia comparativa. El 
ambiente es de franca camaradería. 


A los pocos momentos, enmudecemos todos, para escuchar 
 el zumbido de los trimotores que vuelven sobre Madrid, 
descargando sus bombas sobre la indefensa población civil. 
Las explosiones se oyen muy lejos. 


Y dice 
un compañero barbudo, que había reído mucho 
hasta ahora: 

—¡Pues no es tan estrafalaria la idea de este compañero, 
viniendo a pasar la noche aquí! 


—¿Por qué no vienen a bombardear en el frente y dejan 
tranquilo al pueblo de Madrid?—exclama otro. 


Ha cesado el lejano bombardeo. 

Un silencio de muerte se extiende por este lugar desolado 
 
en donde 
unos miles 
de hombres 
se 
acechan 
unos 
a 
otros para destruirse... Los insectos, han desertado del :campo: 
 no se oye el más leve rumoreo. 

De pronto, una manada de cuervos en vuelo rompe el 
silencio con su aleteo. 


—Esos vienen del Puente de los Franceses—dice 
un miliciano—. 
 ¡Menudo "banquete" se habrán dado allí con carne 
mora! Ayer les hicimos más de doscientos muertos, que no 
han retirado aún. Esa gentuza abandona los cadáveres de 
los suyos, y si alguna vez nuestros camilleros se disponen 
a retirarlos, les ametrallan con saña. 


Una orden llega a la trinchera. Tres milicianos deben ir, 
siguiendo el camino de trincheras, a cierto punto de la primera 
 línea de fuego, a llevar un comunicado. Pido autorización 
 para acompañarles, que me es concedida. 


Y silenciosos partimos por estas "lujosas" avenidas de 
tierra, tropezando 
a menudo con algún durmiente, que se 
despierta con un gruñido. 


Llegados a un recodo de trinchera, mis compañeros milicianos 
 me hacen signo de agacharme. Ellos hacen lo propio. 
 Y arrastrándonos proseguimos la marcha. Es que el 
enemigo está a unos cinco metros del recodo, y con la tranquilidad 
 de la noche se perciben los pasos... 


Al fin nos internamos en un espacio más ancho, como una 
plazoleta, en donde veo un mortero 
y 
una ametralladora. 
Los portadores de la comunicación se acercan a sus compañeros 
 y les hablan en voz baja, dándoles un papel. Yo me 
he quedado atrás, a una distancia prudencial. Veo que empiezan, 
 a desmontar los artefactos mortíferos. 


—Nos "mudamos" de casa—dice uno de ellos, dirigiéndose 
a mí—. Aquí corren malos vientos. 


Como surgidos de la nada, aparecen otros milicianos, 
soñolientos, cubiertos de tierra. Estaban durmiendo en "sus 
habitaciones", unos agujeros profundos, a guisa de fosas, 
practicados en la parte baja de esta trinchera. 


Acto seguido regresamos a nuestro punto departida. Al 
introducirnos en una trinchera, mejor acondicionada que las 
otras, en donde hay varios milicianos durmiendo, rae oigo 
llamar por mi nombre. Miro. Es un compañero de las Juventudes 
 Libertarias, perteneciente al ramo de la construcción. 


Me conoció 
en el local de Sindicatos de la C. N. T., en la 
calle de la Luna. Me invita 
a quedarme un rato con ellos. 
Tienen mantas y hasta unos sacos de paja. Acepto. Me tiendo, 
 y cubierto con una buena manta de lana me dispongo a 
dormir. 


A los pocos minutos, un cuerpo extraño ilumina el espacio. 
 Es un cohete luminoso de los rebeldes, lanzado desde 
sus trincheras. Inmediatamente se oye una descarga cerrada. 
 Sin duda han tirado sobre los "inquilinos" que se mudan 
 de casa". Sigue una ráfaga de disparos sueltos. Luego, 
el tableteo de ametralladoras que empiezan a funcionar. Tres 
explosiones más fuertes retumban en el espacio. 


—¡Ya se ha "liao", ya!—exclama un durmiente. ¡Eso han 
sido tres piñas de los nuestros. 


—Pero, ¿es que no vamos 
a poder dormir tranquilos?— 
gruñe un miliciano con voz ronca, que se halla junto a mí—. 
¿Para qué gastar así las bombas de mano? 


Pronto 
cesa 
el tiroteo y vuelve 
a imponerse el silencio 
nocturno. 


Como mi vecino de "cama" 
se ha despertado, entablo 
conversación con él. Es un veterano combatiente. En la Gran 
Guerra, del 1914 al 1918, estuvo peleando en Francia, como 
voluntario. Aprendió muchas cosas. No recibió recompensa 
alguna pero sí dos balazos en la ingle, que le causaron 
"ciertas molestias", como él dice. Y entrando de pronto en 
el dominio filosófico, explica: 


—Yo estaba en París cuando se declaró la guerra, trabajando 
 en un restaurante de los de precio fijo. La comida era 
una verdadera bazofia pero la servían muy bien y a precios 
económicos. La cliente la era numerosa. A los pocos días de 
haber estallado la guerra, vino un cliente a echarnos un discurso 
 "revolucionario" hablándonos de la barbarie alemana 
a la que había que exterminar y de las libertades de Francia, 
que había que defender a todo precio... ¡Era el día en que un 
avión "boche" dejó caer una bomba en la rué des Marais, 
a las cinco de la tarde, matando a una portera y dos niñas! 


—Lo recuerdo—le digo—. Estaba yo entonces en París. 


El narrador se congratula de la observación y continúa, 
con voz desgarrada por un catarro pertinaz: 


—Yo creía entonces en las libertades democráticas y todas 
esas zarandajas burguesas, y me alisté como voluntario. ¡He 
matado 
a muchos alemanes! Francia ha ganado la guerra. 
Pero el Pueblo francés ive hoy más miserable que nunca. 
Yo no sé lo que han hecho con los Tratados pero es lo cierto que la militarista Alemania es hoy tan potente como antes 
y más agresiva que antes. Se quiso matar el militarismo 
alemán, y ese militarismo no ha hecho más que cambiar de 
nombre y de países. Hoy se llama fascismo. 


Carraspea, tose, saca la pitillera y me ofrece un cigarrillo. Fumamos. 


—
¡Cuántas veces me he arrepentido de los cuatro años de 
sufrimientos!—continúa mi interlocutor—. De aquellas libertades de que me hablaban en un principio, no he visto ni la 
muestra. La Gran Guerra no fué, ni más ni menos, que un 
magnífico negocio para los fabricantes de armas y municiones del mundo y para los especuladores de la retaguardia, 
favorecidos todos ellos por los canallas politicastros, que 
también hacían su negocio. El combatiente, el Pueblo, no 
tuvo más que pérdidas. El que no perdió la vida, perdió ¡la 
vista, o uno o dos miembros de su cuerpo, que le han dejado 
inválido para siempre. ¡Desde entonces, aprendí muy bien 
lo que significa la palabra 'democracia"! 

Tose de nuevo y se calla. El compañero conocido mío 
ronca sonoramente. Es ya la hora de descansar. Me acomodo y me duermo. 


*** *** *** *** ***

¿Cuántas horas he dormido? ¿Cinco, seis?... No lo sé. Lo 
cierto es que he descansado bien. Un cañonazo enorme me 
ha despertado bruscamente. Mi vecino, el combatiente veterano, se levanta malhumorado y coge su fusil. 


—¡Es el toque de diana!—me aclara—. Todos los días, a 
estas horas, empieza el "follón". ¡Vamos a darles el "desayuno" a Los moros! 


Y 
se despide de mí, con un fuerte apretón 'de manos. Se 
aleja y yo vuelvo hacia atrás, tropezando a cada momento con combatientes 
que acuden al ataque matutino, fusil en 
mano y los ojos hinchados de sueño. Pasa un grupo de dinamiteros 
 con bombas de mano en la cintura y en las manos. 
¡Todos llevan anudado 
al cuello el pañuelo rojinegro 
de 
la F. A. I.! ¡¡Salud y suerte, valientes luchadores!! 


 


PARTIMOS DE NUEVO

    
 


Ha transcurrido cerca de un mes en espera del restablecimiento 
 de nuestro compañero Beringola. Esta inactividad 
es insoportable. La situación 
en los trentes de Madrid ha 
mejorado ligeramente pero los 'aviones y los cañones de 
largo alcance de los facciosos siguen destruyendo Madrid 
y causando centenares de víctimas inocentes... El estado de 
mi compañero operador ha mejorado pero, según me dice 
el médico, la convalescencia será larga. 


Mi resolución está tomada. Nuestro compañero Morchón, 
excelente fotógrafo, "debutará" ahora 
como operador cinematográfico 
 Y vamos 
a partir de 
nuevo. Esta cruenta 
guerra y los acontecimientos múltiples que se descuellan, no 
permiten el ocio. Considero que la inactividad es un crimen 
en estos momentos. 


Los compañeros del Comité Regional del Centro me han 
aconsejado vayamos a la Mancha, para tomar lo que de 
interesante haya, particularmente en Membrilla. 

Y provistos de cámaras fotográficas y de un tomavistas 
de mano, "Kinamo", partimos de nuevo en nuestros coches. 
Miembros de la expedición: nuestros dos compañeros inseparables, 
 los chóferes Pepe y Manolo Cotiello, con su escandalosa 
 tos, que le martiriza bastante Morchón, con su 
envidiable apetito, y yo, con mi úlcera duodenal y mi bote 
de bicarbonato. ¡Todo listo! ¡En marcha!... Salimos por la 
mañana, y 
a unos sesenta kilómetros 
de Madrid, pasado 
Aranjuez,  vemos tres aviones negros en vuelo de observación. Pero 
se alejan... ¡Buen viaje y no volváis por aquí!

Al llegar a la entrada del pueblecillo llamado La Guardia, 
no puedo menos que hacer detener los coches, y tomamos 
un par de panorámicas, con detalle, de este lugar encantador. Es uno de los pueblos más pintorescos que he visto.
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Hemos dejado atrás Ocaña, muy pintoresco también, pero de funestos recuerdos, por su penal, en donde tantos 
infelices han pasado lo mejor de su vida. 


En una plaza de Tembleque, vemos un detalle que nos 
hace reír. En un balcón leemos un rótulo con el nombre de 


un Notario. Y en un ángulo, muy cerquita, una bandera revolucionaria con las iniciales del Socorro Rojo Internacional 
 (S. R. I.). La idea de que en los tiempos presentes pueda 
existir aún un notario, es algo anacrónico. En un modesto 
bar de la plazuela, lleno de moscas y de música gangosa 
y chillona, tomamos una "especie" de café que quiere ser 
exprés, pero que no llega ni a "mercancías". Poco después, 
nuestros coches corren  por la carretera manchega... 



 


MEMBRILLA

    
 

Manzanares. Mucha animación en las calles y... mucho 
frío. 
Ha empezado diciembre, y con él el frío legendario 
de la estepa manchega.  


Tres kilómetros más y estamos en Membrilla. 

Pueblo grande, pero descuidado por el caciquismo cochino 
 que había dominado siempre allí. Las calles son barrizales. 
 Penetran nuestros coches bajo un espacioso cobertizo 
 de la casa de la Colectividad. Membrilla, como Pedralba, 
como 
Brihuega, como otros 
muchos pueblos de 
nuestra 
España, vive en colectivismo. Nuestra organización ha hecho 
un magnífico trabajo. Nos recibe el compañero Arias, alma 
de la directiva, y de lo primero que se preocupa es de nuestra 
merienda. Traemos hambre, ¿a qué negarlo? Y en la cocina 
del Sindicato nos sirven las compañeras una exquisita merienda, 
 para esperar sin bostezos la hora de la cena. Nos 
destinan nuestras habitaciones, y acto seguido procedemos 
al cambio de impresiones sobre el funcionamiento de la Colectividad. 


El compañero Arias, con una amabilidad que le agradezco, 
 nos informa detalladamente de todo. La circulación del 
dinero se ha suprimido. Todo se hace por medio del carnet 
sindical o de productor y la cartilla de consumidor. Para la 
distribución del pan, Membrilla se ha dividido en cuatro distritos 
 y la Central. Con lo que se evita a los vecinos un buen 
trecho de camino. Cuando los, puestos distribuidores de pan 
de los distritos han agotado las existencias, entonces se recurre 
 a la Central, que está en el mismo local del Sindicato. 


Hemos empezado a trabajar el día siguiente de nuestra 
llegada. Pero como el sol se pone temprano, a las cinco de 
la tarde estamos ya de regreso. Voy a una de las barberías 
del pueblo, colectivizadas. Hay poca actividad. 


—A pesar de ser el servicio "gratuito", pues que la moneda 
 ha sido abolida—me explica el barbero, mientras 
me 
afeita—, los clientes vienen raramente, fuera de los sábados 
y los miércoles. Y esto se comprende. Antes, en régimen burgués, se afeitaban una vez por semana, y algunos de ellos 
cada quince días, por razones de economía. Hoy les viene 
muy cuesta arriba afeitarse más 
a menudo. Sólo hay dos 
obreros de la construcción que vienen a afeitarse todos los 
días. ¡Y nosotros les servimos con gusto, pues vemos despertarse 
 la afición a la higiene en ellos! Algunos se abstienen 
 de venir a menudo porque temen se les critique el "abu¬ 
 ¡Ya ves tú! ¡Como si nosotros no estuviéramos aquí 
para servir a la colectividad!... 


Acaba su trabajo conmigo, le doy las gracias y me encamino 
 al Sindicato. 


Entro en el departamento del pan, y para descansar al 
compañero que lo sirve me siento yo a la mesa. El sistema 
es facilísimo: el "cliente" presenta una cartilla con todos 
los días del mes en una columna, y al lado otra columna para 
inscribir el número de panes. Otras columnitas, paralelas, 
son para el chocolate, el aceite, arroz, etc. A medida que 
vienen las mujeres, ellas mismas cogen sus panes, yo me 
limito 
a inscribir la cantidad y a poner el sello. Nunca se 
da el caso de que alguien se lleve más pan del que necesita. 
¿Para qué? Sabe muy bien que no le ha de faltar. Tampoco 
en los demás artículos alimenticios. 


—En el "antiguo régimen"—me explica el compañero—, 
estos pobres campesinos apenas podían comer el pan necesario, 
 pues sus jornales misérrimos no alcanzaban para la 
nutrición. Hoy comen con exceso es decir, comían, pues 
actualmente ya no tienen ambición, sabiendo que no ha de 
faltarles. El año pasado, sólo en Membrilla se contaban quinientos 
 obreros 
en paro forzoso. Esto significaba, con sus 
mujeres y familia, alrededor de dos mil personas que, o comían 
 poco y mal, o tenían que emigrar a otros contornos. 
Actualmente, todos los campesinos trabajan—trabajan sus 
propias tierras, pues todo está colectivizado en Membrilla—, 
¡y más brazos que hubiera! Y en el pueblo faltan obreros de 
todos los ramos. ¡Nunca se trabajó tanto en Membrilla! 


—¡Milagros de la Revolución!—digo yo, riendo. 

—Otra cosa curiosa—interviene el compañero Arias—. Tú habrás oído hablar de las costumbres de esta comarca: los 
muchachos solteros estaban obligados, al pedir relaciones a 
una muchacha, a entregar a ésta cierta cantidad de dinero, 
que variaba según los posibles de cada uno. 

—En efecto. He leído no hace mucho un reportaje sobre La 
Solana, en donde se explicaba eso. 


—Pues en Membrilla era igual. Y cada vez que el novio iba 
a verla a la reja tenía que traerle un "regalito" en metálico: 
un duro, dos pesetas..., lo que pudiera. 


—Dos duros me traía el mío cada semana, cuando venía a 
verme—interviene 
una muchacha de pelo 
azabache, 
ojos 
azules y bien formada, que nos ha estado escuchando—. Y 
cuando me pidió, me entregó quinientas pesetas. 


—¿Cuánto tiempo habéis sido novios?—le pregunto, 
curioso. 


—Dos años y pico nada más. Nos peleamos... por culpa 
suya, lo que me permitió, según la costumbre, quedarme con 
todo el dinero. 


—Cerca de dos mil pesetas—afirmo yo—, que tú habrás 
guardado cuidadosamente, ¿no es así? 


Arias ha sido llamado por el Comité yo me quedo conversando 
 con la "capitalista". 


—En efecto. Eran más 
de dos mil pesetas. Pero cuando 
estalló el movimiento me fueron requisadas y tuve que darlas 
 para comprar otros productos necesarios 
a la colectividad. 
 ¡No me arrepiento! Hoy tengo en mi casa todo lo que 
necesitamos, y como el dinero no tiene ningún valor, pues 
no me preocupo. 


La muchacha dispone de tiempo, pues veo que coge una 
silla y se sienta a mi lado, para contarme cosas de Membrilla. 


—Cuando estalló el movimiento, quedaron suprimidos la 
iglesia y los archivos. Antes, todo el mundo se casaba por 
el Juzgado y por la iglesia. ¡Y no quieras saber la de dinero 
que costaba todo eso! Hoy se casa la gente con mucha más 
facilidad y sin desembolso alguno. Y hay muchas más bodas 
que antes. Pasado mañana se casan tres parejas. Yo lo sé, 
porque son conocidas mías. La ceremonia consiste 
en 
una comida con los allegados e íntimos, y el Sindicato nos regala 
 es decir, regala a los novios una azumbre de vino y 
otro tanto de limonada, para mezclarlo, y... ¡nada más! Al 
día siguiente, la cartilla de consumidor contiene uno o dos 
panes más, y algo más de viandas, para los que han ingresado 
 en la familia. Y cuando vienen "herederos", pues, nada: 
un poco más de leche, las ropitas y demás, que también regala 
 el Sindicato. ¡La vida se ha simplicado de tal modo, 
que ahora da gusto vivirla! 
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—Pero, ¿habrá sido muy duro para adaptar a las muchachas 
 a esta nueva vida? 


—¡Quiá! ¡Si lo estábamos deseando! ¡Ahora, el casamiento 
 está al alcance de todo el mundo!—dice, riendo y sonrojándose 
 a la vez—. Y los padres, los viejos en particular, no 
han hecho tampoco grandes aspavientos. 


La entrada de varias mujeres en busca de pan, corta 
nuestra conversación. 


El día siguiente lo empleamos trabajando en los campos 
 colectivizados. Tomamos mucho detalles interesantes. 
Un detalle curioso: no he visto, entre los campesinos de Membrilla, ninguna cara triste. ¡Buen síntoma! ¡Otro "milagro" 
 de la Revolución! 


El domingo lo dedicamos a una excursión 
a la Sierra, 
bastante distante de Membrilla. Llaman "sierra" 
a unas colinas 
 enanas de rocas rojizas, lo que, en fin de cuentas, cambia 
 notablemente el paisaje, matando la monotonía de aquella 
 triste estepa manchega que me recuerda las solitarias 
estepas rusas. 


La colectividad de Membrilla tiene en esta "sierra" copiosos 
 ganados, muy bien cuidados por los pastores colectivizados. 

Luce el sol. Pero el viento frío corta las carnes. Nuestra 
estancia allí es acogida con júbilo pero, apenas terminado 
nuestro trabajo de impresión, tiramos unas cuantas placas 
y nos metemos de nuevo en los coches. Pepe opina: 


—Este frío manchego me hiela el sentido. 


—¡No exageres!—arguye Manolo—. ¿Cómo va a helarte 
una cosa que nunca has tenido, sevillano? 


Dos días más en el pueblo feliz de Membrilla, impresionando 
 interesantes detalles de esta nueva vida, y, despidiéndonos 
 agradecidísimos del compañero Arias y demás compañeros 
 del Comité, subimos en los coches y partimos en 
distintas direcciones: Cotiello, con el chófer Manolo, se va 
a Madrid, a entregar el material rodado y proveerse de material 
 virgen. Nos citamos en Valencia, para dentro de tres 
días, pues tengo la intención de marchar al frente de Teruel. 
 Morchón y yo, con el chófer Pepe, nos encaminamos 
hacia Ruidera, "la perla de la Mancha", cuyas lagunas son 
una verdadera maravilla. Como todavía disponemos de un 
par de rollos de negativo, tomaremos lo más saliente. 


Llegamos a Ruidera ya entrada la noche. El frío ha recrudecido... 

 


RUIDERA

    
 

Ruidera no es un pueblo. Es una aldea. Pero una aldea 
que muchos pueblos envidiarían, por su situación topográfica, sus bellezas naturales y la feliz existencia que viven sus 
habitantes. 
En el caserón que es hoy ayuntamiento y sindicato a la 
vez, somos recibidos por el secretario, el compañero Soler, 
de la sindical hermana U. G. T., que se muestra encantado 
de nuestra visita. Y nos lo prueba desviviéndose por sernos 
útil. Después de una opípara cena, servida en la cocina, al 
lado 
de una hermosa lumbre de chimenea, cuyo calor nos 
hace pronto entrar en reacción, nos muestra nuestras habitaciones 
 en 
una casa vecina, limpias y bien cuidadas, con 
cómodas camas bien abrigadas. 

¿Quién pretende que entre la U. G. T. y la C. N. T. hay 
divergencias? ¡Algún loco! La fraternal amistad y el entusiasmo 
 con que este compañero ugetista nos trata, debiera 
servir de ejemplo a los sembradores de discordia entre las 
dos sindicales hermanas. Aquí no hay más que antifascistas, 
 revolucionarios de corazón. El color de las banderas 
sindicales no juega ahora ningún papel. 


Al día siguiente, provistos de nuestras cámaras, nos ponemos 
 en marcha, por una carretera en serpentina, bordeando 
 las azules y profundas lagunas, en cuyo espejo se mira y 
juguetea el sol invernal. ¡Lagunas de Ruidera! ¡Perla manchega 
 
cuya visión de ensueño llevo aún en mis pupilas! 
¡Quiera la suerte que no siembren allí el luto los aviones 
destructores!... 


Hemos enriquecido nuestras cámaras con magníficos panoramas 
 y regresamos, con la satisfacción más íntima, 
a 
hacer honor a la comida, que la simpática compañera de Soler 
 nos ha preparado. El alcalde de Ruidera, que acaba de 
regresar de un viajecito, nos saluda y se nos ofrece incondicionalmente. 


—¡Sean bienvenidos los hombres de la gloriosa Confederación 
 Nacional del Trabajo a nuestra humilde aldea!—nos 
dice, estrechándonos la mano, emocionado. 


El día siguiente lo dedicamos 
a tomar "detalles" 
en la 
aldea. 
Muy interesante las 
aldeanas haciendo "tomiza", 
principal "industria" de Ruidera, 
que consiste 
en trenzar cuerda de esparto, trabajo que realizan con una rapidez in— 
concebible. También la niña mayor del compañero Soler se 
muestra como una "tomicera" de primera línea. La "tomiza" 
es labor de mujeres. 

 

***

 

Hemos pasado tres días en Ruidera, tres días inolvidables, lejos de la metralla mortífera y de los ayes de las víctimas de la guerra. Tres días de paz y de reposo, ya que el 
trabajo mismo ha sido un reposo para nuestro espíritu. Y 
decidimos encaminarnos 
a Argamasilla de Alba, poco distante de allí. El compañero Soler, que desea ir a su casa, en 
Villarrobledo,  nos acompaña. 
Se acomoda en el coche y, 
afablemente despedidos por el alcalde y los habitantes de 
la aldea, nos ponemos 
en marcha después de comer. Son 
las dos de la tarde. Luce el sol en las alturas, pero el frío 
arrecia. Al pasar por las cercanías de Argamasilla vemos 
que nuestros aparatos de aviación han abandonado aquel 
campo de aterrizaje, y seguimos hasta El Tomelloso, en 
donde 
se encuentran (o se encontraban en aquellos días, 
pues han cambiado de lugar la guerra lo exige así) y he 
mos creído oportuno tomar una escuadrilla de aviones leales en pleno vuelo. 

 


EL TOMELLOSO

    
 

Todavía hoy, después de más de medio año, recuerdo 
con cierta "aprensión" el nombre de esta población manchega... Entramos en El Tomelloso a las tres y minutos de 
la tarde. Y nos encaminamos al campo de aviación, en busca del capitán responsable, pues deseo exhibirle mi documentación y solicitar de él permiso para rodar unos metros 
de aviones en pleno vuelo. Los milicianos que guardan la 
entrada del campo se nos acercan, y mientras Morchón coloca en el estuche su cámara cinematográfica, que llevaba suelta, pues estaba arreglando el disparador, yo exhibo mis documentos y pregunto por el capitán de aviación responsable.

(Doy todos estos detalles para que el lector pueda bien 
darse cuenta de lo que voy a relatar.) 

El miliciano me devuelve mi documentación, diciéndome: 


—Podéis pasar al campo, si queréis. Pero el capitán, jefe 
del campo de aviación, no está aquí. Se encuentra en el Hotel Bristol. Sin embargo, allí llegan los aviadores, que os 
darán más detalles. 


En efecto, avanzan hacia nosotros cuatro aviadores en 
grupo, y tras ellos, otros dos: uno, pequeño de estatura el 
otro muy alto. 


Yo saludo al grupo de los cuatro. Y uno de ellos 
me 
pregunta qué es lo que deseamos. Por toda respuesta, le entrego mi documento. Mientras tanto, han llegado a nuestro 
lado los otros dos que venían detrás. Yo aclaro: 


—Como veis, estamos debidamente documentados y acreditados, con credencial firmada por el general Miaja, 
en 
Madrid. Mi intención es presentarme al capitán responsable 
del campo y solicitar autorización para impresionar aviones 
en vuelo, si es que hacéis maniobras o vuelos de ensayo. 


Mi interlocutor me dice que podemos ir con ellos al Hotel Bristol, a ver al capitán. Montamos en mi coche, y ellos 
nos preceden en otro. Llegados al hotel subimos al comedor pero el capitán ha salido. Un nuevo personaje, que ha 
estado alejado de nosotros en el comedor del hotel, cuchicheando con el pequeño que en el campo llegó el último, me 
pide la documentación, que examina cuidadosamente. En 
cambio, las credenciales oficiales de mi Organización, así 
como mi carnet sindical de la Confederación, los rechaza. 
Este detalle me induce a pensar en que aquellos hombres intentan algo contra nosotros, máxime viendo la cara hosca 
del pequeño y el cuchicheo ininteligible que se trae. Este nos 
invita 
a ir con ellos al Ayuntamiento, en busca del capitán. 
De nuevo en la calle, yo me voy con ellos, andando, hasta la 
cercana plaza en donde está el Ayuntamiento, mientras Pepe y Morchón suben al coche y nos siguen, perseguidos, a su 
vez, por el otro coche. Penetramos en el Ayuntamiento, 
mientras en la plaza quedan Morchón y Pepe, circundados 
por los otros, sin duda para que no escapen... 


En el espacioso despacho del alcalde se encuentran éste 
y el camarada Muñoz, delegado de guerra. Algo apartados, 
junto al balcón, los aviadores cuchichean de nuevo, muy 
animadamente. A mis oídos llegan estas palabras: 


—Estoy seguro de lo que he visto. El fotógrafo tomaba 
vistas de nuestro campo, mientras éste (y me señalaba con 
la cabeza) entretenía al miliciano de guardia. No me cabe 
duda que son espías—dice el pequeño. 


Mi respuesta no se hace esperar. 

— ¡Mide mejor tus palabras, camarada! Ni mi fotógrafo 
ha tomado vistas, ni nosotros somos espías. Pertenecemos a 
la gloriosa Confederación Nacional del Trabajo, que está 
dando su sangre en los frentes de lucha. 


El aviador no contesta. Acaba de penetrar en la estancia el tan deseado capitán, y tras él, mis dos compañeros 
acompañados por los aviadores y por dos policías de la localidad. Ellos toman asiento, algo alejados de la mesa del 
alcalde, ante la cual estoy de pie, prestando declaración. El 
capitán examina mi gorro de campaña con las iniciales 
C. N. T., y en un tono brusco me pide la documentación y 
credenciales, ordenando acto seguido al alcalde que 
nos 
desarme. Este me ruega le entregue mi pistola. Lo propio 
ocurre con mis dos compañeros, que siguen sin comprender 
lo que ocurre. Mi documentación, credenciales distintas y 
carnet sindical ha sido minuciosamente examinada por el 
capitán y por el alcalde. También la de mis compañeros. 
¡Ah! Tengo que añadir que el excelente compañero Soler, 
de Ruidera, ha quedado igualmente detenido, a pesar de ser 
conocido en la Alcaldía. Tal ha sido la orden del famoso 
capitán. Este me interroga: 


—¿Con qué objeto han tomado ustedes fotografías del 
campo? 


—En primer lugar, capitán, no hemos tomado del campo ni película, ni fotografías. El miliciano de guardia que se 
acercó 
a nosotros puede testimoniar. En segundo lugar, estoy cansado de repetir a todos que mi ida al campo tenía 
por objeto presentar a usted mis credenciales y solicitar autorización de usted, no para tomar el campo, que no me 
interesa, sino para tomar algún aparato en vuelo. Quiero 
hacerle observar, capitán, que mis películas y fotografías 
son examinadas por el Estado Mayor y por la Junta de Defensa de Madrid. 


—En mi campo mando yo. Y la toma de fotografías o película en él se paga con la muerte; sépalo usted. 


—Medida muy acertada, muy justa, que aplaudo sin 
reservas. 
 Al traidor, al espía, se le fusila. De acuerdo. Pero 
yo tengo una prueba irrefutable de que no hemos cometido 
delito alguno. Ahí, encima de la mesa, tiene usted las dos 
cámaras: la cinematográfica y la fotográfica. Entréguelas 
usted a una persona de su confianza, que las lleve a casa de 
un fotógrafo y que lo revelen todo. Entonces se convencerá 
usted de su error y saldremos todos ganando. 


—Yo 
no necesito sus consejos. Este hombre—y señala al 
aviador de corta estatura—le 
acusa 
a usted muy formalmente y eso me basta. Además, a los espías, o a los sospechosos, primero les pego cuatro tiros y después les interrogo. 


—Os aseguro, queridos lectores, que nadie de los presentes ha reído el macabro chiste del capitán. Este se aleja con 
el alcalde, al que habla al oído indicándonos a nosotros, y 
se marcha. El alcalde vuelve al salón y me dice que quedamos allí detenidos hasta que llegue una orden del capitán. 


Explico a Morchón y a Pepe lo que ocurre. El compañero chófer está consternado y ve el porvenir de lo más negro. 


En este momento penetra allí el miliciano que estaba de 
guardia en el campo y que se acercó a nosotros para pedirme la documentación. Se entera de lo que ha ocurrido y dice 
al alcalde que él está dispuesto a testimoniar en nuestro favor, afirmando la verdad esto 
es: que no hemos tomado 
vistas. 


Debo hacer constar que el capitán no ha dado orden de 
hacer revelar lo que hay en nuestras cámaras, diligencia que 
aclaraba por sí sola el asunto. 


Muñoz, el delegado de guerra, ordena al miliciano vaya 
a ver al capitán al Hotel Bristol y le explique lo ocurrido. 
Sale el miliciano. 

El alcalde nos mira de un modo extraño y mueve la cabeza imperceptiblemente. ¿Le habrá dado el capitán alguna 
orden bárbara? Penetra en la sala un muchacho alto llevando las insignias de la F. A. I. y se dirige a mí, interrogándome sobre lo ocurrido. La noticia de nuestra detención ha 
corrido por El Tomelloso como un reguero de pólvora. Este 
compañero se indigna e interpela al alcalde: 


—¿Cómo te has atrevido a quitar la documentación y desarmar 
a estos compañeros? ¿Pretendes colocarte frente 
a 
nuestra Organización? ¿No te imaginas lo que una cosa así 
puede costarte? 


—Yo lo siento mucho, compañero pero no puedo hacer 
nada. Aquí manda el capitán. 


Y nuestro compañero, señalando a Muñoz, replica: 


—Aquí manda el delegado de guerra mandas tú, Muñoz. 
El capitán mandará en su campo de aviación. Pero como estos compañeros no han cometido allí ningún delito, tú eres 
quien debe disponer su libertad y devolverles ahora sus documentos y sus armas. 


Intervengo yo para apaciguar el asunto, que va subiendo 
de tono, pues ya el compañero anuncia la intervención de 
las Juventudes Libertarias de El Tomelloso en masa si no 
se zanja el asunto. Y logro calmar los ánimos. 


Afortunadamente, nuestro acompañante de Ruidera no 
ha sido encartado, y en la misma tarde es puesto en libertad, 
 marchando a su casa de Villarrobledo. 


Miro por el balcón y veo en la plaza al pequeño aviador 
conversando con el otro y mirando hacia el Ayuntamiento. 
¡Me he quedado con ganas de decirle alguna cosilla! 


Pasan las horas, largas, monótonas... En la sala hace un 
frío siberiano. 


Ha anochecido. El alcalde nos dice que podemos ir a cenar  
a una buena fonda en  la que se han encargado los cubiertos 
 para nosotros, por cuenta del Frente Popular pero 
tendremos que ir con dos policías de guardia, pues estamos 
detenidos. Y hacia las ocho nos encaminamos, a tientas (Tomelloso 
 está a obscuras) a una fonda de primer orden, acompañados 
 por los dos camaradas policías. 


Cenamos bastante bien. Pero el legendario buen apetito 
de Morchón ha brillado esta noche por su ausencia. Tampoco 
 Pepe ha comido mucho. 


Regresamos al Ayuntamiento, en donde hay una reunión 
del Frente Popular. El presidente, un excelente amigo de Izquierda 
 Republicana, buen pintor y culto escritor, se ha enterado 
 de nuestro asunto, y está indignado con el proceder 
del capitán. Nos habla con exquisita amabilidad. Es un simpatizante 
 de nuestra Organización. Y para activar la solución 
 del problema, me pregunta si tengo alguna persona en 
Madrid que abone por nosotros, confirmando nuestra identidad, 
 ya que el capitán abriga, al parecer, proyectos trágicos 
 contra nosotros. Y añade: 


—El capitán ha dicho al alcalde que vuestra documentación 
 pudiera ser falsa o robada. 


—El mismo derecho tengo yo a pensar que la suya pudiera 
ser falsa y su uniforme robado—replico yo. 


Quirós sonríe y me calma. Llama luego al alcalde y le 
dice: 


—¿Habéis encargado tres camas 
en el hotel para estos 
compañeros? 


El alcalde titubea... 


—Es el caso que el capitán ha dicho... que se les encerrara 
 esta noche en los calabozos de aquí... Yo... 


—¡De ningún modo! 
¡Eso sería monstruoso! Yo mismo 
voy a mandarle unas líneas al capitán. 


Y el simpático Quirós empieza a escribir una carta al capitán. 
 Yo pregunto al alcalde si el miliciano de guardia en el 
campo habló al fin con el capitán. 


—Sí; pero no ha servido de gran cosa. El capitán le ha escuchado pero es un hombre que cuando tiene una idea fija... 
Y 
es que, recientemente, ocurrió un suceso en Argamasilla 
de Alba que provocó la desconfianza general entre los aviadores. 
 Oíd:  
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"Este campo de aviación estaba hace quince días en Argamasilla, 
 a las órdenes de otro capitán. Un conocido suyo, 
procedente de Madrid, vino a verle y se hizo conducir al 
campo. Aprovechando un descuido del capitán, que se había 
alejado un poco, el visitante sacó un cuaderno y un lápiz, y 
con gran disimulo empezó a trazar un croquis del campo y 
de los aparatos que en él había. El capitán atisbó el gesto 
del espía y corrió hacia él, no dándole tiempo a guardarse 
los apuntes. Se los arrebató con rabia, los examinó y le dijo, 
mirándole 
fijamente: 
"¿Conque espía, maldito canalla?" 
Sacó su pistola y le disparó dos tiros en la cabeza, dejándole 
tendido. Al registrarle los bolsillos, se le encontraron cartas 
que le comprometían y probaban su espionaje. 


—Y el capitán, recordando lo ocurrido a su colega, ve ahora 
 espías por todas partes—concluye el alcalde. 


La explicación será muy plausible para justificar la conducta 
 del capitán A., si se quiere pero yo no la admito en 
nuestro caso. Esto me recuerda la absurda teoría de cierto 
juez que decía, muy 
en serio, que cuando iba por la calle 
todas las personas con quienes se cruzaba eran delincuentes 
seguros, o muy probables, y que era 
a ellos, 
a probar lo 
contrario. 


Invitado por Quirós, yo escribo en una hoja de papel los 
nombres y señas de personalidades conocidas de Madrid y 
Valencia, a las que se puede telefonear dando mi nombre. Y 
cito, entre otras: al compañero Salgado, de la organización 
Confederal, responsable del Departamento de Servicios Especiales 
 del Ministerio de la Guerra al compañero Andrés 
Villar, consejero de Propaganda y Prensa de la Junta de 
Defensa, y otros. 


Quirós adjunta mi nota a sus líneas y las mete bajo sobre, 
 llamando a un ordenanza para que vaya a entregar el 
escrito, en propias manos, al capitán A. al Hotel Bristol. Se 
marcha el ordenanza. Y me dice Quirós: 


—En este escrito digo al capitán que yo, como presidente 
del Frente Popular de El Tomelloso, estimo que es una monstruosidad 
 el haceros dormir encerrados 
en los repugnantes 
y fríos calabozos, y que juzgo, si él no ve inconveniente en 
ello, que debéis ir a descansar en una cama del hotel. 


La espera fué bastante larga. El excelente Quirós, de 
quien guardo un fraternal recuerdo, se nos mostró abiertamente  
en nuestro favor y dispuesto a tomar una resolución 
enérgica, si la respuesta era negativa. 


Llegó al fin el ordenanza con la respuesta, de puño y letra 
 del capitán. 

Decía así, textualmente: 

"Yo no veo inconveniente en que vayan a dormir al hotel, 
 con una guardia de vista, los camaradas detenidos. En 
cuanto a las señas para pedir informes, son exactas." 


Como se ve, el texto de la respuesta era algo "nebuloso" 
pero lo esencial para nosotros era poder dormir en una buena cama. Nos despedimos del amigo Quirós, y acompañados 
 por los dos policías, nos fuimos al hotel. 


Dormimos bastante bien—yo, por lo menos—, esperando 
impacientes el nuevo día para ver si Madrid ordenaba nuestra 
 liberación, como no podía menos de suceder. 


—He tenido una pesadilla espantosa esta noche—nos explica 
 el compañero Pepe, mientras desayunamos en el comedor 
del hotel—. He soñado que los aviadores venían aquí y nos 
arrancaban de la cama, llevándonos al campo. Allí nos esperaban 
 unos individuos con sendas pistolas ametralladoras... 
De pronto, aparece un cura, vestido de negro, llevando en la 
mano un aeroplano pequeño en lugar de la cruz. Pero este 
cura era el capitán de aviación, que reía a carcajadas y nos 
insultaba, diciendo, ¡burlón: "Yo os daré C. N. T., F. A. I. y 
U. G. T. yo os daré la hoz, y el martillo, y la estrellita de 
cinco puntas yo os daré la republiquita de izquierdas y todas 
 esas historias proletarias. ¡Disparad ya, imbéciles!" Y 
los tíos de las pistolas ametralladoras empiezan a disparar. 
Y vosotros dos caéis al suelo, con la cabeza llena de agujeros 
 mientras, yo voy sintiendo las balas penetrar en mi 
carne al mismo tiempo que oigo una carcajada espantosa 
del cura—capitán, que me mira con rabia y ordena a los ejecutores 
 que disparen mejor Hasta que me siento caer, todo 
bañado 
en sangre. 
¡Y entonces me he despertado! Y, 
en 
efecto, estaba chorreando sudor. Yo creo que tengo fiebre. 


Miro a nuestro simpático compañero y veo que, en efecto, 
 tiene los ojos febriles. Su estado de salud empieza 
a 
preocuparme. Para calmarle, le digo que dentro de un par 
de horas estaremos 
en libertad, pues lo ordenarán de Madrid 
 al sabernos aquí detenidos, y saldremos arreando hacia 
Valencia. 

Llegamos al Ayuntamiento poco antes de las diez de la 
mañana. A eso de las once se decide el alcalde a llamar al 
Ministerio de la Guerra, preguntando por Salgado, en Servicios 
 Especiales. El compañero Salgado no está. Pero la 
mecanógrafa del Departamento se encarga de dar el recado a Salgado para que éste llame a El Tomelloso en cuanto 
llegue. 

Media hora después suena el teléfono. Es Madrid quien 
llama. Acude el alcalde y coge el auricular. Breves palabras. 
Cuelga el teléfono y sale de la estancia sin dirigirnos la palabra. 
 ¿Este camarada alcalde empieza ya a indigestárseme! 
Mis dos compañeros están, como yo mismo, impacientes por 
saber lo que hay respecto a nuestro asunto. Hago llamar al 
alcalde y me dicen que ha salido. 


Transcurre media hora. Al fin, veo al alcalde cruzar el 
pasillo. Me acerco a él y le interrogo, viendo que nada nos 
dice. 


—De Madrid han dicho...—me dice titubeando—, ha ordenado 
 el camarada Salgado que, bajo su responsabilidad, se 
os ponga en libertad inmediatamente. Pero yo tengo la orden 
del capitán de no libertaros sin una orden suya. Y es por eso 
que he ido al Hotel Brisíol a hablarle. 


—Bien. ¿Y qué te ha dicho tu capitán? ¡Porque te advierto, 
camarada alcalde, que se me están hinchando ya las narices! 


—El capitán no está aquí. Salió esta mañana para Quintanar 
 de la Orden y no se sabe cuándo va a regresar. 


—Pues hay que alcanzarle por teléfono, amigo. Llámele. 

—No se puede. La aviación facciosa bombardeó ayer Cinco 
 Casas y la línea telefónica está interrumpida. Ahora han 
salido de aquí a repararla. Veremos si hay medio de comunicar 
 esta tarde. 


—Pero, óyeme: ¿Ese capitán tiene más autoridad que el 
propio general Miaja, que ha firmado mi credencial? ¿Es 
que la orden del compañero Salgado, jefe de Servicios Especiales, 
 y este asunto es de su resorte, no vale para nada? 
¿O es que Nerón ha resucitado, encarnándose en la piel de 
ese capitán?

—Yo no sé... Aquí es quien manda más que nadie. 


—¡Veo, camarada Alcalde, que en El Tomelloso no habéis 
inventado la pólvora los del Frente Popular, y que habrá que 
hacer una "limpia"! 


—¡No te desesperes!me dice. Desde ahora os dejo en libertad. Pero no puedo devolveros la documentación ni las 
armas. Podéis pasear libremente por el pueblo, sin llevar a 
vuestro lado a los policías. 


Comunico la noticia a mis compañeros, que la acogen con 
satisfacción, aunque Pepe no está tranquilo. Su único deseo 
es salir de El Tomelloso cuanto antes. 


Vamos 
a almorzar al hotel, por cuenta siempre, ¡claro 
está!, del Frente Popular de El Tomelloso. Después de almorzar 
 nos vamos a tomar café, como hombres "libres" que 
somos. A eso de las cinco de la tarde Morchón se acerca al 
Ayuntamiento en busca de noticias. Su ausencia se prolonga. 
 Entonces nos acercamos Pepe y yo a ver lo que ocurre. 
Entramos 
en 
el cuerpo de guardia de Policía y vemos al 
compañero Morchón sentado encima de una mesita, al lado 
del taciturno alcalde. 

—¿Qué hay de nuevo?—inquirimos. 

Morchón nos mira con gesto dramático, y señalando al 
alcalde, cuya mirada se ha clavado en el suelo, nos dice: 

—Dice que le han ordenado de Madrid ahora mismo que 
no se nos ponga en libertad, y que continuamos detenidos. 


El alcalde se digna asentir con la cabeza. Pregunto por 
Quirós, el presidente del Frente Popular, y me dice que está 
ausente. 


En aquel instante he sentido unos deseos locos de dar 
un puñetazo 
en la mesa 
y decirle 
al silencioso 
alcalde: 
"¡Mientes, hipócrita! De Madrid no pueden haber dado semejante 
mejante contraorden, después de la orden de libertad 
de 
esta mañana. ¡Mientes! Esta nueva orden te la ha dado ese 
famoso capitán, cuya conducta empieza a inspirarme ya serias 
 sospechas, y tú te doblegas ante tan monstruosa injusticia 
 sin atreverte, ni tú, ni el delegado de guerra Muñoz, a 
imponer vuestra autoridad. ¡Eres un bellaco!" 


Todo esto y algo más se me ocurre en aquel momento 
pero parece que Pepe ha leído en mis ojos mis intenciones y 
me da un apretón en el brazo, atrayéndome hacia el exterior. 
Yo confieso aquí, con toda sinceridad, que en aquel instante 
me he sentido más animoso, más valiente que nunca, y que nada me hubiese importado, de haber tenido mi pistola al 
alcance de la mano, disparar el cargador entero en la cabeza 
 de aquel alcalde servil e incapaz de administrar justicia 
 por sí mismo. La muerte no me importaba ya entonces 
lo que me importaba era mi sistema nervioso, era mi dignidad, 
 era mi decoro, mi amor propio, al ver la mofa que se 
estaba haciendo de nosotros y de mi querida Organización, 
cuyo prestigio coloco y colocaré siempre por encima de 
todo. 


Pepe consiguió calmarme un tanto haciéndome ver el peligro 
 en que colocaba yo a mis dos compañeros con un gesto 
 violento. 


(Si el camarada alcalde de El Tomelloso lee estas páginas, 
 no podrá acusarme de insinceridad. Lo publico en impreso 
 porque es verdad. Y estoy pronto a sostenerlo en donde 
 se quiera y cuando se quiera.) 


Pepe me dice que podríamos ir al bar un rato, hasta la 
hora de cenar. 


—Supongo, camarada alcalde—le digo a "la primera autoridad" 
 de El Tomelloso—, que no tendrás inconveniente en 
que vayamos un rato al bar de la plaza, a tomar un café y 
jugar una partida de dominó. Aquí hace demasiado frío. 


—No veo inconveniente—dice—. Pero, muy a pesar mío, 
tengo que haceros acompañar por los policías. Esos tres irán 
con vosotros. 


—¿Tres nada más?replico con sorna. La cosa debe 
andar mal, puesto que ya refuerzas la vigilancia. Hasta ahora 
 fueron dos. 


Y hago un signo a los tres policías, que estaban en el 
pasillo, junto a la puerta. Salimos todos del Ayuntamiento. 
La noche ha cerrado ya. Está muy obscuro... Penetramos 
en un pequeño bar, situado a la izquierda del Ayuntamiento, 
según se sale de éste. En los recodos de la plaza veo unas 
sombras que se arrastran cautelosamente. Una de las sombras se destaca y se encamina hacia mí, deteniéndome en la 
puerta del bar, mientras los policías y mis dos compañeros 
penetran en el establecimiento. 


Una pálida claridad que emana del mostrador del bar 
me permite reconocer a mi interlocutor: un muchacho de las 
Juventudes Libertarias. Lo reconozco gracias a su insignia 
y a su pañuelo rojinegro. Lleva una pistola en la mano. 
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—Queremos, compañero Guerra, que nos digas en qué estado se halla vuestro asunto. Hay aquí en la plaza unos cincuenta compañeros, armados, de las Juventudes Libertarias, 
y estamos dispuestos a no dejarnos pisotear por esas gentes. 


Por toda respuesta explico al compañero que esperamos 
solucionar el asunto por las buenas, esta misma noche pero 
no le digo nada de la contraorden habida. Lo que quiero es 
evitar 
a todo trance un conflicto sangriento, que sería deplorable para todos en los momentos actuales. 


Acto seguido penetro en el bar. Tomamos café y jugamos unas partidas de dominó en las que toma parte uno de 
los policías, buen muchacho, por cierto. 


Dos horas han transcurrido en nuestro juego. De pronto, saco mi reloj y veo con sorpresa que son más de las 
ocho. Nos levantamos y nos encaminamos al Ayuntamiento para preguntar si hay algo de nuevo e irnos a cenar... con 
nuestros policías nuestra "escolta" particular, como yo les 
llamo.

 


¡AL FIN, LIBRES!

    
 

Imaginaos nuestra sorpresa cuando, al salir del bar y 
apenas llegados al Ayuntamiento, vemos al camarada comisario de policía—un muchacho alto, afable y simpático—agitando los brazos, muy sofocado, y llamándonos. ¿Qué ocurre?... ¿Se habrá muerto el capitán? ¿Habrán fusilado al 
alcalde? ¿Se ha terminado la guerra con el aplastamiento 
total del fascio? Pero, no no es nada de eso. Pronto salimos de dudas. 


—¿En dónde os habéis metido compañeros? Hace media 
hora que os buscamos por el pueblo—nos dice apresuradamente el camarada comisario de policía. 


Y sacando del cajón de su mesa nuestros documentos y 
nuestras armas, nos lo entrega precipitadamente, agregando: 


—¡Ved si lo tenéis todo! Examinad vuestros documentos y 
tomad 
vuestras pistolas. 
¡Estáis libres! 
¡Ya podéis 
marcharos! 


—Pero, ¿qué ha ocurrido?—pregunto yo, sorprendido. 

—No sé... Parece que han llamado de Madrid ordenando 
que se os pusiera en libertad inmediatamente. Y el alcalde 
me ha dicho que os buscase y os entregase vuestra documentación y armamento. ¿Tenéis alguna queja de mí, personalmente? 


—De ti, ninguna, compañero—le digo, estrechándole la 
mano—. Te has portado con nosotros muy correctamente, 
como tus agentes. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo del alcalde 
y del comisario delegado de guerra! 


Pero a continuación se me ocurre una cosa. Le digo: 

—¿Y tú crees que nos podemos marchar así, en plena obscuridad, sin conocer la carretera y sin haber cenado? 


—¡Claro que no!—dice el comisario—. Podéis ir 
a cenar y dormir en el hotel, por nuestra cuenta, y ya marcharéis 
mañana o cuando queráis... 


Pepe hubiera preferido saltar al volante y abandonar 
este pueblo en donde hemos visto la ignominiosa muerte demasiado cerca, por la cerrilidad de un hombre, de un responsable irresponsable. Pero el apetito le hace entrar en razón, y, sin la compañía esta vez de los camaradas policías, 
nos encaminamos al hotel, en donde cenamos opíparamente, 
comentando alegremente nuestra odisea. ¡Y hasta nos permitimos hacer chistes malos, tan malos como los de Martín, 
cuya presencia, a decir verdad, añoro. 


Al excelente Pepe, a quien le falta la mitad de la dentadura, le digo: 


—Por mucho que aborrezcas este pueblo, llevarás siempre 
su nombre en la boca, querido Pepe. 


—¿Por qué? 

—Muy sencillo. Porque estás tóo melloso, pueblo de la 
Mancha, aunque no quieras. 


Morchón, que iba ya a tirarme algo, replica: 

—No se dice "melloso" ; se dice "mellado". 

—Lo sé. Pero eso era antes de nuestra Revolución. Ahora 
se pueden inventar palabras los "señores", de la Academia 
de la Lengua, en su mayor parte, están con los traidores, 
amargándoles la vida. 


Yo creo que ha sido la cena más alegre de mi vida, junto 
con mis dos queridos compañeros de expedición y excelentes amigos. 


Hemos dormido hasta las ocho de la mañana, de un tirón. Cuando nos disponemos a abandonar el hotel para ir a desayunar a una churrería cercana, llega un hombre preguntando por mí. Es un enviado del amigo Quirós que, enterado de nuestra liberación, desea estrecharnos la mano y 
despedirnos. Le citamos en el Ayuntamiento dentro de media hora. 

Y, en efecto, allí nos encontramos. El buen amigo nos 
abraza, emocionado y satisfecho, pidiéndonos un poco de 
benevolencia para con sus compañeros de Frente Popular, ya que no para el causante del daño. Se lo prometemos. En 
realidad, reconozco que en cuanto al trato no tengo la menor 
queja. En la fonda y en el hotel se nos ha atendido con el 
mayor esmero. 
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Para no marcharnos de El Tomelloso sin haber impresionado nada, tomamos unos metros de película y unas placas, documentales, con la cooperación de Quirós, que nos 
invita luego a visitar las célebres bodegas subterráneas de 
El Tomelloso, cosa verdaderamente curiosa, y nos enseña 
unos cuadros suyos, de gran mérito. 


A las diez 
de la mañana, y acompañados por nuestro 
buen amigo, abandonamos El Tomelloso, cómodamente instalados en nuestro coche. Para buscar la carretera hay que 
pasar forzosamente por delante del campo de aviación. Después de mostrar mi documentación a la guardia del campo, 
el buen Pepe pisa con fuerza el acelerador, como huyendo 
de aquel lugar "maldito", poniendo el coche a 95 por hora. 


Quirós se ha apeado al principio de la carretera, para 
regresar al pueblo paseando. La despedida ha sido cordialísima, y nuestra amistad ha quedado latente y fructífera, 
pues ulteriormente me ha visitado en Valencia para asuntos 
de guerra, en los que le he ayudado con mil amores.  


Al salir de la circunscripción del pueblo, recuerdo a mis 
compañeros la frase inicial del "Quijote": "En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." 


 


HACIA ALBACETE

    
 

La contextura de mis películas—pues son tres reportajes los que pienso montar con el material rodado—exige algo 
de mar. Y pensando en el Mediterráneo azul, el "Mare Nostrum", que cantó en sus páginas mi paisano y maestro inolvidable, Vicente Blasco Ibáñez (amigo que fué también de 
Quirós, que ha escrito un libro sobre sus obras), nos encaminamos 
a Valencia, en donde el compañero Cotiello nos 
estará esperando, impacientándose y... tosiendo. 


Como el camino nos conduce por Albacete, no puedo resistir a la tentación de detenerme unas horas para saludar al 
excelente compañero Juanito Díez responsable y organizador de la columna confederal "España libre", que está haciendo maniobras y preparándose para partir a la línea de 
fuego. Juanito Díez es el dinamismo personificado. Jefe de 
su columna, o responsable, como se le llama, este anarquista 
es, entre los milicianos a sus órdenes, un miliciano más, un 
compañero de sus compañeros. Como Durruti. Como Cipriano Mera. Como tantos otros jefes 
o responsables de las 
columnas confederales, en las que el buen sentido y la autodisciplina han reemplazado, con ventaja, a la arcaica disciplina militar o cuartelera. 


Juanito nos habla de sus proyectos y de sus trabajos. Su 
constante obsesión 
es obtener los elementos indispensables 
para sus milicianos y salir al frente. Albacete tiene aspecto 
de gran capital. Las calles y paseos están repletos de gentío. El bombardeo criminal por la aviación facciosa, hace 
pocos días, no ha conseguido más que elevar más aún, si 
cabe, la moral del pueblo. 


Yo, que he vivido veintiséis años fuera de España, hoy 
me siento orgulloso de ser español. No por "patriotería barata", no me siento orgulloso porque veo el ejemplo de heroísmo y de capacidad que España, la España leal y trabajadora, con todos sus defectos—que a veces me parecen virtudes—, está dando 
a todas las naciones extranjeras. En 
primer lugar, y como trabajador, soy esencialmente internacional. ¡Abajo las fronteras! Pero, en el momento, lo repito, 
soy español, muy español, rebelde irreconciliable, enemigo 
acérrimo de la casta capitalista—también ella "internacional"—, pero "a su manera", no como nosotros en estos momentos históricos, todo luchador español es, quiéralo o no, 
internacional, porque estamos luchando contra el régimen 
de privilegios que en los demás países subsisten aún, esclavizando 
a nuestros hermanos de clase, los trabajadores del 
mundo. Es 
en España 
en donde 
se juega hoy el porvenir, 
la libertad o la esclavitud de la clase trabajadora de las demás naciones. Tres naciones extranjeras nos hacen la guerra: Alemania, Italia y Portugal, además de los traidores 
militares españoles... No importa. Tenemos tanta razón, está 
tan de nuestra parte la justicia, y es tal nuestro coraje y nuestra férrea voluntad 
de vencer, que no 
nos 
ocupamos 
en 
calcular el número y la calidad de los enemigos que nos acometen. Cuantos más sean ellos, mayor será nuestra gloria al 
aplastarles. Sigan los aviones alemanes e italianos destruyendo poblaciones y matando a la población civil indefensa continúen los barcos de guerra alemanes e italianos hundiendo nuestros inofensivos barcos mercantes y cañoneando 
cobardemente ciudades abiertas no importa. Sobre las ruinas de España sabremos levantar otra España nueva, una 
España modelo en donde los privilegios habrán sido abolidos y los zánganos suprimidos, haciendo de nuestra España 
una patria nueva y libre, para todos los trabajadores, nuestros hermanos de clase de todos los países. 

Sobre las dos de la tarde del tercer día abandonamos 
Albacete 
con dirección 
a Valencia. 
Desde 
la carretera, y 
poco antes de llegar a Chinchilla, vemos unos trimotores negros huyendo, en vuelo alto. Su "hazaña" ha terminado. 
¡Cobardes!... Han arrojado su carga de metralla sobre la 
pacífica población de Chinchilla, destruyendo unas casas e 
incendiando una fábrica de harinas. Tal es el "balance" de su fechoría.


Una reflexión de Pepe: 

—¡Parece que nos van siguiendo! Allá donde vamos nosotros, lugares que no habían sido "tocados" por ellos, acuden a bombardear... Llevamos "la negra". 


Corremos a ciento y pico... 

Y al empezar la noche entramos en Valencia. 

Cotiello nos esperaba, impaciente. Ignoraba nuestra odisea de... "ese lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme". Se lo relatarnos, con todos sus pormenores. 
El 
se indigna y tose, tose con fruición, diciéndonos que los 
aires de Valencia le prueban mucho. ¡No lo hemos notado! 


 


LEVANTE, ALGO MENOS FELIZ

 

    
En efecto, poco tiempo ha bastado para que el "Levante 
feliz" empiece a cesar de ser feliz... 


Ya las "colas" ante los establecimientos son numerosas. 
Empieza a escasear la carne, el café, el azúcar... Y es que, 
"a la sombra del Gobierno", ha caído sobre la ciudad una 
nube de gentes de todas clases, en espera de los consabidos 
"enchufes". ¡Que les aproveche! Los recovecos y las covachuelas de los Ministerios no son lugares adecuados para el 
hombre libre, ansioso de lucha, de aire y de actividad... 
Dos días después salimos con dirección a la magnífica 
playa valenciana del Saler, en donde rodamos unos metros 
de película para cerrar mis reportajes. 


Acto seguido salen para Madrid, Manolo, Pepe y Morchón, llevando el material rodado al laboratorio y con el encargo de traer nuevo material para mi proyectada excursión 
a los frentes de Teruel—excursión que, ¡ay!, no pude 
ya llevar a cabo, ¡y no por culpa mía!—. La incomprensión de algunos hizo que se decidiera en Madrid la desmovilización de mi equipo, y mis compañeros de trabajo, de penas y 
fatigas, tuvieron que resignarse a ser incorporados a otros 
servicios. 

Pero en el fondo de nosotros mismos continuamos unidos, más unidos que nunca en la labor reconstructiva y en la 
lucha antifascista. No os acobardéis, compañeros de equipo, que otros tiempos mejores vendrán en que, recordando 
las aventuras pasadas en común, gozaremos de nuevo realizando un trabajo artístico para dar a conocer al mundo la 
capacidad reconstructiva de los cinematografistas de España.

En cuanto a mí, estoy al servicio de nuestro Comité Nacional para la propaganda oral y escrita. Y si es cierto que 
añoro el ambiente de cámara y celuloide, que tantísimos años 
he respirado, no es menos cierto que también la propaganda 
de nuestra lucha y de nuestro ideal tiene sus atractivos. Hay, 
por ultimo, una razón muy poderosa para el cambio en mis 
actividades: 
nuestra gloriosa Confederación Nacional del 
Trabajo necesita, hoy más que nunca, del esfuerzo y de las 
aportaciones de todos sus afiliados, y yo, simple soldado al 
servicio de nuestra Causa, me debo, ante todo y por encima 
de todo, a nuestra Organización, que sabrá abrir de par en 
par las puertas de la Libertad, de la justicia y del Bienestar 
de todos los oprimidos. 

 


FIN
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